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HISTOIRES INCERTAINES 
par Henri de Régnier. 


Ces trois histoires, que M. de Régnier nous conte 
avec un charme infini, se passent tantôt dans la 
réalité, tantôt dans le rêve, dans le domaine de 
lincertain. La vérité et la fantaisie s’y mêlent har- 
monieusement, comme il arrive quand le conteur 
est un poète. Nos lecteurs connaissent déjà le 
premier de ces récits, l’Entreoue, tout imprégné 
de poésie vénitienne. Le Pavillon fermé et Mar- 
celine offrent à l'imagination la même joie déli- 
cate, celle que goûtent les pêcheurs de lune et les 
chasseurs de chimères. La touche de l’écrivain est 
à la fois précise et légère, comme le trait fin qui 
cerne les portails du xvrrre siècle. Ironie et mélan- 
colie, insouciance et raffinement, tels sont les carac- 
tères de ce talent, aristocratique par l'élégance 
et le nonchaloir. Ceux qui voudront rêver déli- 
cieusement n’ont qu’à prendre ce livre. 


AU-DESSUS DE LA VILLE 


par Edmond saloux. 


La ville, c’est Grenade, dont M. Edmond Jaloux 
nous parle avec une éloquence d’amoureux. Au- 
dessus d’elle se passe un de ces drames d’intérieur, 
. Sans éclats ni péripéties, dont le pathétique n’en est 
que plussèr et plus puissant. Une jeune fille, retenue 
par un culte de pitié et d’admiration auprès de 
son frère qui est en proie à la maladie du génie et 
à celle de la tuberculose, laisse passer le bonheur. 
L'égoïsme du moribond la pousse vers ce suprême 
sacrifice. M. Jaloux a rendu cette lecture poignante 
par la sobriété et la sûreté de son art; il lui a 
communiqué une poésie extrêmement prenante en 
évoquant autour de son héroïne des harmonies 
larges et douces qui sortent des paysages anda- 
lous. 


DANSONS LA TROMPEUSE 
par Raymond Escholier. 


Un joli livre, très élégamment écrit, très fine. 
ment pensé, où il y a une sensibilité et même 
souvent une ironie qui eussent ravi les délicats du 
xvure siècle. La « trompeuse » est une danse de 
ce temps-là, auquel le fox-trot était inconnu. Elle 
symbolise les illusions, les chimères et les rêves, 
c'est-à-dire tout le charme décevant de la vie. 
Le titre s’explique par les déceptions que connaît 
la trop sensible héroïne du roman et dont le détail 
nousest conté avec une grâce tout à fait charmante. 


LIVRES NOUVEAUX 





ON DEMANDE UNE MARRAINE 
par Mary Floran. 


Le nouveau roman de madame Mary Floran est 
digne en tous points de ses nombreux et brillants 
devanciers. Il est écrit en partie sous la forme 
épistolaire ; l’auteur excelle dans ce genre essen- 
tiellement féminin. Mais madame Mary Floran ne 
manie pas moins heureusement le dialogue, et son 
style, souple et alerte, ajoute un attrait de plus 
à ce livre dont la donnée est intéressante et qui, 
vivement mené à travers mille péripéties, aboutit 
à un heureux dénouement. Rien ne manque au 
roman de madame Floran de ce qui peut attacher 
le lecteur. 


HISTOIRE MODERNE DU PAYS D’ANNAM 
par Charles B. Maybon. 


L’effort séculaire de la pénétration française au 
pays d’Annam — c’est-à-dire dans les terres de 
langue annamite — a trouvé en M. Maybon un 
historien scrupuleux et exact, qui retrace le passé 
de ces pays peu connus, depuis le xvre siècle jus- 
qu’au règne de Gia-long, le grand conquérant, 
fondateur de la dynastie actuelle. Pareille évoca- 
tion intéresse à la fois les spécialistes des choses 
d’Extrême-Orient, les hommes politiques soucieux 
de rechercher les origines de notre action asiatique, 
et le grand public, si peu renseigné sur les gestes 
de la France à l’extérieur. 


LE TRAITÉ DE PAIX DE VERSAILLES 
par Léon Bourgeois. 


Ce livre documentaire comprend : le Rapport 
présenté au Sénat le 5 octobre 1919 au nom de la 
Commission des Affaires étrangères chargée d’exa- 
miner le projet de loi portant approbation du Traité 
de paix de Versailles ; — le discours prononcé à 
la même date au Sénat par M. Léon Bourgeois; 
— enfin diverses pièces annexes relatives à l’exé- 
cution du traité et aux garanties que ses traités 
d'alliance avec l'Angleterre et les États-Unis 
assureraient à la France. La Commission du 
Sénat s'était posé deux questions : ce traité 
assure-t-il les droits de la France? assure-t-il la 
paix du monde? La réponse qu’y fait M. Léon 
Bourgeois s'inspire des idées nées en 1789 et direc- 
trices de la démocratie française, vers lesquelles, 
comme représentant de la France aux conférences 
antérieures de la Haye, il a toujours nettement 
orienté notre action internationale, et dont il attend 


la réalisation de la Société des Nations. 
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HYMNE PRINTANIER 


Déesse humide et transparente, à Pluie printanière, fileuse 
de verdure ténue sur la quenouille noire des branches, que 
ta danse est enivrante quand, retenue au ciel par tes som- 
mets légers, tu piétines le sol de tes étincelles de cristal, abon- 
dantes, toujours renouvelées, qui contentent les souterrains 
désirs. 

O Eiquidité, les’ vents jouent dans tes harpes d’argent, 
et le frais ozone, qui dilate le cœur, bondit comme un che- 
vreau favori parmi le troupeau des forces aériennes. Une 
allégresse envahissante, qui n’a ni couleur, ni voix, ni pré- 
sence, semble-t-il, est partout amarrée dans l’espace, et l’em- 
plit, comme un paquebot splendide échoue et vient, jeter 
Pancre dans un petit port qu’il encombre. 

Les oiseaux annonciateurs sifflent, chantent, se réjouissent, 
s’ébrouent : ainsi s’interpellent dans le tiède embrun mati- 
nal les marins accrochés aux cordages d’un navire, ou les 
enfants d’un hameau de Norvège, quand, après six mois de 
ténèbres, le mousseux myosotis repousse la neige désagrégée. 

Pluie de mars, tintillante, rapide, à Célérité, pépin de cristal 
qui lancines, tu obliges la terre avare à te livrer son encens, 
car, là où l’ondée et le soleil ont ensemble combattu, des 
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parfums chaleureux et mouillés s'élèvent : veloutés, denses 
et comme griffus, ils s’attachent à l’odorat qu'ils enivrent 
de leur impondérable toison. 

On t’entend, à Musicienne, tambouriner sur le granit, 
la mousse, le sable, les écorces, et tu détends tes vifs ressorts. 
comme la sauterelle des prairies, qui s’abat de touffe d'herbe 
en touffe d'herbe avec un rythme inégal. 

— Mère des Saisons, à Pluie printanière, toi qui com- 
mences tout ce qui sera, habitante des nuées, qui t’incarnes 
dans la sombre terre, astre ruisselant, tes grains d'argent 
fluide vont accoster dans 1es sillons les délicates semences, 
et le blé, à Animatrice, naît de ta volonté; et l’été te déverse 
en sucs, moiteurs, coloriages et puissants aromes ; l'automne 
qui t’a patiemment recueillie et distillée te retiendra enfer- 
mée dans les coffrets vivants de ses fruits, car tu réapparais 
dans le grésil aiguisé des pommes, dans la crémeuse poire qui 
mollit comme une rose blanche sous-sa froide toile cirée verte 
et rouge, dans les larges framboises de septembre, qui font 
songer, par leurs grains accumulés, à une réunion de sombres 
coccinelles. 

— O Messagère des turbulents espaces, qui combles le sol 
. pauvre et démuni et le fais participer aux largesses des 
mondes d’en haut, quelle image n'’es-tu pas de la tendresse 
humaine ! c’est ainsi que les créatures échangent sans césse 
des dons mêlés de ciel et de terre. Regards empreints de 
lumière ou de vapeurs, ondes mystérieuses qui relient les 
corps, sourires, intonation des voix, et les baisers mêmes, que 
sont-ils d’autres que des nuées chargées d’amour, qui se dis- 

solvent, et font pénétrer jusque dans la profondeur du cœur 
les grandes rêveries puisées aux cieux et qui consentent à 
incarner le divin dans le désert altéré de l’âme des hommes. 


PLUIE PRINTANIÈRE 


Eau tendre où le printemps abonde, 
Pluie industrieuse et féconde 

Dont le clair et piquant tapage 

Est en marche dans le feuillage, 
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Fine habitante des nuages, 
Toi qui transmets le ciel au monde, 
Viens danser dans mes mains ouvertes, 
Abaisse tes pieds diligents, 
— O ma sauterelle d'argent — 
Sur ma joue à tes jeux offerte: 
La nue auguste se dévide 
En minces écheveaux liquides. 
— Ondée heureuse qui me touches, 
Tu peux donc laisser sur ma bouche 
La saveur des hautains espaces. 
Tout ce que mon regard embrasse 
Quand il parcourt la vaste nue 
Est dans ta douce bienvenue. 

. — 0 perleuse et tremblante échelle 
Où mon regard va s’élevant 
Aussi rapide que le vent, 
Je me tiens sur ta passerelle ! 
Apaise par ton eau légère, 
Qui pourtant s’abat en torrent, 
La grande soif d’un cœur souffrant 
En qui tout émoi s’exagère ! 
Viens noyer sous ton eau hardie 
Mon déraisonnable incendie ; 
Éteins ce cœur si brave, et qui 
Languit sur ses lauriers conquis ; 
Endors ce frémissant espoir 
Qui s'irrite et ne peut surseoir, 
Et que je sois, humide amie, 
Sous ta ruisselante accalmie, 
Comme une Naïade endormie. 





UN MATIN ROMAIN 


La beauté du matin, en tout lieu et chaque fois surpre- 
nante, n’est nulle part plus accomplie qu'à Rome. Le jour 
se lève plein de confiance : avec rapidité le soleil et le ciel de 
turquoise unissent leurs forces réjouissantes et composent 
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une atmosphère d’adolescence et de victoire. Le regard s’en- 
fonce et s’hypnotise dans cet étincelant Nirvâna qui pénètre 
tout le corps, tournoie dans le cerveau, bleuit jusqu’au sang 
du cœur. 

Il semble, ce ciel éclatant, peint d’un bleu épais, compact, 
comme ces pages enluminées des manuscrits persans qui sont 
toutes raidies d’une accumulation de couleur céruléenne, 
étendue et superposée par de patients et passionnés minia- 
turistes. . 

Le peuple des cyprès, ondoyant faiblement sous le vent 
chaud, balance ses cimes de vert plumage, tandis que, répon- 
dant à ce sombre salut par un salut virginal, de tous les points 
de Rome les eaux heureuses des fontaines élancent leurs 
fusées de neige fondue. 

Dans un matin si beau un hymne jaillit de mon cœur, 
rapide comme l’alouette. J’emprunte ces chantantes louanges 
à un poète arménien du xx siècle : : 

« La prière la plus vite exaucée est celle du matin. S'il est 
. des parfums suaves qui changent la mort en vie, il n’en est 
pas de plus enivrants que les douces senteurs du matin. 

» S'il m'est donné d’avoir une part de vie ou de joie à la 
cour de l'Amour, 

» Que cette minute d’amour profond soit à l’heure mati- 
nale ! 

» Celui qui veut atteindre à l’amour y arrive par Famour 
du matin. 

» Seigneur, aie pitié de moi et donne-moi une part de cet 
esprit que plusieurs ont ‘désiré mais que peu ont acquis à 
l'heure matinale. 

» Je te conjure de m’accorder une goutte de cet amour 


du matin ! » 


Ce matin-là, un vieux landau, balancé sur ses ressorts fati- 
gués comme une barque sur un lac mobile, me conduit hors 
de la ville safranée, vers la campagne romaine. 

Il ne semble pas que l’on avance, tant le ciel et la chaleur 
croissante emprisonnent l’attelage dans leur tourbillonnante 
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monotonie. ‘La route est tortueuse, brûlante. La crête des 
murailles, à mes côtés, est amollie d'herbages retombants, 
fleurie de petits coquelicots élancés dont on ne distingue pas _ 
la fine tige, et qui semblent suspendus comme une goutte de 
sang dans l’azur. Des acacias, des saules légers, tout un miroi- 
tant feuillage monte et se dissout dans l'atmosphère comme 
de vertes flammes d’alcool. 

Devant une villa d’un rose désaltérant de graniti, une large 
glycine coule d’une roche, pareille à une fontaine d’eau mauve. 
J'arrive sur une place solitaire, dorée de poussière torride : 
voici le vieux cimetière protestant. Sur la porte arrondie, 
on voit, écrit en lettres écarlates, ce mot : « Résurrection. » 
J'entre. Ah ! que les morts sont morts ! 

Des petites allées de terre noire, lisse et satinée, s'élèvent 
en gradins entre des rangs de cyprès et longent les tombes 
graciles, romanesques, dont chacune est un étroit jardin de 
violettes, de pervenches, de fraisias : fleurs sentimentales 
abreuvées du sang de cristal des morts. Le lierre tisse d’une 
dalle funèbre à l’autre son frémissant filet de verdure, qui 
ondoie et murmure doucement sous le chaud velours de la 
brise, comme la vague d’un lac, en été, sur un escalier de 
marbre. 

Dans ce petit cimetière d’exquise compagnie, les morts 
semblent se congratuler le matin, étant devenus une famille 
au silence aimable, réunie dans un odorant jardin. Famille 
choisie, méditative, attirée là par de mystérieux appels : de 
toutes les contrées du monde ils sont venus, ces jeunes êtres 
âgés d’une vingtaine d’années, rejoindre les mânes aux irra- 
diations divines de Keats et de Shelley. 

Des palombes soupirent au haut des cyprès. 

Ces tombes poétiques, marbres éplorés, portent pour la plu- 
part l'inscription grecque, l’urne grecque, la cithare, un Éros 
plaintif. Toute cette grâce funéraire s’émeut sans se désespé- 
rer : nulle emphase, mais un languide assentiment. 

Dans ces allées de terre soyeuse où je me promène, je vois 
des amoncellements de pétales roses, blancs, sirupeux, groupés 
en monticules; ce sont des camélias, chus de leurs branches, 
mais frais encore, que le jardinier recueilli, — visiteur ponc-. 
tuel des tombes, — a balayés et disposés en tas odorants. 
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Avant qu'il ait vaqué à ce soin quotidien les petits chemins 
circulaires étaient tout jonchés de fleurs ; il semblait qu’on y 
ait vu passer l’orgie bachique ou bien que la Muse espiègle, 
la rapide et turbulente Erato, ait fait pleuvoir de son tambou- 
rin renversé ces floraisons abondantes, à l’heure nocturne où 
les jeunes Romains de l’antiquité se rendaient vers la maiso 
de Thargélie-la-Voluptueuse. 

Plus la mort fait. de la vie, plus vous êtes morts, à morts | 
Ah ! que les morts ici sont morts! À peine on imagine leurs 
légers ossements. Soit que le soleil, pénétrant les ténèbres des 
cyprès, jette les mailles de son filet d’or sur cet étang de pierre, 
ou que le délicat diamant des étoiles y élance un scintillement 
de blanches lucioles, ce jardin sourit, embaume, roucoule…. 

En France les morts habitent les froids mausolées, il reste 
d’eux une âme, une ombre, mais ici, consolés et sollicités par 
la lumière fidèle, ils sont entraînés dans la fête inlassable de 
la vie. 


Lorsque je quittai le cimetière et me retrouvai sur la place 
déserte et torride, un paysan passait sur son chariot violem- 
ment colorié, où est figurée la guerre de. Troie. Insouciant, 
cahoté sur son char rustique, il chantait à gorge heureuse, 
dans ce silence solennel du plein midi. O beauté de la voix 
d’un homme ! Ce n’était pas une complainte, pas un récit, mais, 
de puissants accents paisibles, enivrés, mélodieux, jetés sur 
l’azur brûlant, avec la confiance et la certitude d’être pour 
toujours — Ô vanité ! — un homme jeune et qui chante... 

En retournant vers Rome, je vois un moine franciscain qui, 
sous la chaleur cruellement assenée, traverse la campagne 
à pas pressés. Sa tête dénudée, qui cuit au soleil, pose et s’agite 
sur son col de bure comme un vin remué dans une jatte de 
grès. Il court, titube, s'arrête, repart. 

— O mon frère, si, pareil au frère Laurent, dans Shakespeare, 
vous allez de ce pas emporté bénir quelque mytérieuse et 
secrète union comme celle d’un Montaigu, d’une Capulet, 
hâtez-vous, je vous prie, pressez-vous plus encore ! Je viens 
de chez les morts ; ils reposent, croyez-moi, à jamais. Bénissez 
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l'amour sur la terre. Je viens de chez les morts; je ne puis 
vous dire quelle impression m’a causée leur inépuisable som- 
meil. Et l’univers frénétique vibrait au-dessus d'eux comme 
une hélice qui tournoie rapidement dans l’azur. 

Eux reposaient pour toujours. Bénissez l’amour sur la terre ! 
Là d’où je viens, tout se tait, tout se recueille ; les passions 
humaines ont, sous ces monceaux de fleurs, leur vaine con- 
clusion. 

Mais l’amour qui désire nie la mort ; ils ne croient certes pas 
en elle, les deux jeunes vivants qui peut-être en ce moment 
vous attendent. 

Et surtout, surtout, mon frère, quand vous verrez des 
amants qui pleurent, qui espèrent, se désespèrent, ne les rai- 
sonnez pas, ne les éprouvez pas, nul conseil, nulle philoso- 
phie, aidez-les seulement. «Si toute ta philosophie ne peut 
pas faire que Mantoue soit à Vérone et que Vérone soit à 
Mantoue, — s’écrie Roméo séparé de Juliette, — que m'im- 
porte ta philosophie? » 

Je viens de chez les morts ; il n’est rien que l’amour sur 
la terre. S'il leur reste, à ces morts si morts, quelque avantage 
désormais, c’est d’avoir été des adolescents d’où découlait 
la vie ; aucune autre vertu ne les touche. Les deux poètes qui 
dorment là-bas, —leur gloire est d’avoir voulu exprimer la vie, 
qui est la vie éternelle. Mon front, incliné vers eux avec tant 
de rêverie, ne pouvait les émouvoir, mais leurs vagues instincts 
dissous se réjouissent, sans doute, chaque fois que le rossi- 
gnol choisit une épouse dans le sombre cyprès, et quand les 
papillons des nuits font tressaillir les blancs camélias qui 
semblent, parmi leur feuillage verni, les ricochets que fait la 
lune de jade; et peut-être leur poussière, argentée comme 
l'aube, frémit-elle à l'heure du matin, quand les cigales flam- 
bantes élèvent un chant qu’on peut croire émané de la séche- 
resse même du torride azur, tandis que, sur l’Aventin, le cou- 
vent de Sainte-Sabine fait tinter un carillon frénétique, qui 
disrense à toute la campagne romaine une amoureuse béné- 
diction… 
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LES JEUNES MORTS 


Soir de juillet limpide, où nage 


La nerveuse et brusque hirondelle, 
Tranquillité du paysage 

Où le large soleil ruisselle, 

Ciel d’azur et de mirabelles, 
Qu'avez-vous fait de leurs visages? 


Du visage des jeunes morts 

Dissous dans vos fluidités? 

De ces beaux morts qui sont montés 
Par les fermes et fins ressorts 

Du vif printemps et des étés 

Dans les feuillages frais et forts 

De la terrestre éternité? 


Agile et scintillante sève 

Dont la Nature est composée, 
Qu’avez-vous fait de tous ces rêves. 
Qui se bercent et se soulèvent 

Et se déposent en rosée 

Dans l’ombre froide et reposée? 


Ces morts sont la pulpe du jour, 
Ils sont les vignes et les blés, 

Leurs saints ossements assemblés 
Ont, par un végétal détour, 
Eomblé l'espace immaculé. 

— Mais le terrible et doux amour 


‘Que proclame tout l’univers, 


Le désir jubilant et sourd, 

Les sanglots dans les bras ouverts, 
Le plaisir de pleurs et de feu, 

Ces grands instants victorieux 
Qu’aucune autre gloire n’atteint, 
Où l’homme s’égale au Destin, 
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Et de son être fait jaillir 

Le puissant et vague avenir, 

Qui le rendra aux morts sans nombre, 
— Qui vous le rendra, tristes ombres, 
Vous dont la multiple unité 

Languit au ciel des nuits d'été ! 


L'AUTOMNE 


Les jours ont passé, se heurtant, se dévorant ; le temps 
s’est frayé un chemin à travers nos surprises, nos révoltes 
et nos résignations ; plusieurs fois l’aspect du monde est mort 
pour nous, détruit en même temps que ces parties de l’âme 
auxquelles il était attaché et qui, sevrées de leurs illusions, 
ont péri dune manière soudaine ou lente. Des deux côtés 
de nos pas s’entassent les ruines humaines. Après tant d’expé- 
riences, que reste-t-il d'intact? La nature éternelle et la 
noblesse du silence. 

J'écris ces lignes dans le même jardin où s’éveillait ma 
curiosité du monde. C’est la fin de septembre ; le ciel, voilé, 
terni et comme résigné, ne conserve de physionomie que ce 
qu'un visage a de regard encore, les paupières fermées. Au 
bord du quai le lac palpite; on sent s'élever en molles buées 
son liquide azur respirant. 

Et aujourd’hui, comme dans mon enfance, j'écoute le 
silence de l’automne. Rien n’est plus secret ni plus confiden- 
tiel. Dans l’espace d’une teinte uniforme, d’un gris velouté qui 
fascine et apaise, de la terre monte, — tantôt cinglant, tan- 
tôt figé, — un froid parfum d’aromates, de fumée et de cristal. 
Un immense repliement tient courbés et méditatifs les arbres, 
les feuillages jaunis, l’invisible mêlé à l'atmosphère, et qui 
rêve en suspens. D’un sage et commun consentement tout 
se penche, accepte une noble dégradation, car la nature, ayant 
l'expérience de son éternité, accueille sans révolte ses passa- 
gers repos. Il semble que les nymphes d'automne et les anges 
des campagnes catholiques passent, désormais unis, égale- 
ment innocents et chastes, sur le gazon d’un vert sombre, 
avivé de rosée, où se dresse le colchique violet. On croit 
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entendre cette troupe d’ombres légères se réfugier et s’'évanouir 
sous la.froide auréole du dahlia couronné de pluie. 

Parfois le cri du merle, de la pie luisante, du canard des 
étangs au bec laqué, qui semble déambuler sur deux feuilles 
de platane, dérange la torpide vapeur d'automne : un instant 
retentit dans le silence leur bref jacassement, comme une bac- 
chanale de froides castagncttes, puis la paix se reforme, natu- 
relle, obstinée ; elle tombe des cieux, s’avance de toute part, 
molle banquise des airs, et bâtit autour des mondes d’Occi- 
dent sa calme forteresse. Nos contrées, avec les fûts dépouillés 
des arbres, sont alors un cloître éventé, somnolent, où l’on 
distingue, — légères colonnes d’odeurs, denses et perméa- 
bles, — l’arome de la noix amère, du buis, de la résine humide, 
du champignon, du pâturage avec ses troupeaux, et cette 
indéfinissable odeur de rosée permanente qui est l’humble 
et ruisselant collier de l’automne aux bras dénudés. 

Que tout est calme, désarmé ! Les feuilles sèches tombent 
de l’arbre, expulsées, semble-t-il, par un soupir de lassitude. 
Au bord du lac, dans ce jardin qui fut pompeux et qui sem- 
ble, én cette saison, converti en un monastère bocager, une 
blanche statue de Diane est debout, arrogante sur son socle 
de marbre étincelant ; mais autour d’elle tout se tait ; elle 
voile son sein de marbre qui semble, par le silence de ces lieux, 
offensé. Inutile déesse, vaniteuse de sa beauté, de son entrain, 
rien ici ne la vante plus ni ne l’honore : Mélancolie de 
l'orgueil sans esclaves : les oiscaux, les abeilles, les parfums 
sont muets. 

Mais, dans le fertile verger, l’allégresse subsiste encore. 
De petites pommes, rouges et vertes, satinées, vernies, et, 
par leur éclat, riantes, reluisent comme un bouquet de robustes 
œillets. Sur le fin gravier du jardin, des châtaignes, à demi 
hors de leurs cosses, fières de leur vif acajou et salubres comme 
l’oursin, sentent passer sur elles le vent continu : torrent d’air 
qui remue et bouillonne ainsi qu’une eau plus subtile. Dans 
des mottes de terre mouillée, la poire trop mûre gît ; détachée 
de la branche noueuse, elle est là, ensevelie à moitié ; au flanc 
de ce beau fruit perdu une plaie parfumée et moisie offre sa 
bouche sucrée qui retient le groupe enivré des dernières 


abeilles. 
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— Automme, automne, crépuscule des années, vous en 
qui redescendent et s’épuisent les fusées du pompeux, du 
fantasque, de l’insouciant été ; calme moissonneuse au cœur 
ouvert, en qui tout rentre et se confond pour les résurrections 
infinies, vous qui absorbez pour émettre, connaîtrai-je un 
jour votre fatigue sans faiblesse, votre dénûment noblement 
accepté, et ce mystique espoir en la vie éternelle par quoi vous 
possédez la quiétude harmonieuse et la sérénité? 


COMTESSE DE NOAILLES 








LE DEPART DE L'ILE D'ELBE 


v 
LA FRANCE 


De l’île d’Elbe, Napoléon tourne donc les yeux vers la 
France et non vers l'Italie. 

Voilà pourquoi il avait opté pour l’île d'Elbe, et non pour 
la Corse. 

La Corse, c'était pourtant sa patrie. Il ne parlait d’elle 
qu'avec la plus vive émotion ; il assurait que l’odeur de la 
terre corse, cette odeur aromatique qui s’exhale des plantes 
et des arbustes de la montagne, lui causait une sorte d’eni- 
vrement, qu’il n’avait nulle part retrouvé cette odeur, qu’elle 
eût suffi, s’il avait fermé les yeux, pour lui faire deviner le 
sol du pays natal. Retiré dans l’île de Corse, comme dans une 
imposante forteresse, il aurait bravé toute surprise, tout 
enlèvement, et c’est là qu'il projetait de fuir après Waterloo ; 
c'est là qu’il comptait trouver un asile s’il ne pouvait, en’ 
mars 1814, atteindre le rivage de Provence. Pourquoi donc 
avait-il à Fontainebleau dédaigné la Corse? Parce qu’aller 
en Corse, c'était finir où il avait commencé ; c'était revenir 
au gîte pour y mourir ; c'était se terrer et s’enterrer. En Corse, 
il aurait pris goût à la vie de roitelet ; il eût marié Drouot 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février 1920. 
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à une cousine Paravicini dont il vantait la dot, 300 000 francs 
en oliviers ! Il préféra l’île d’'Elbe : de là, il épiait les Bourbons; 
de là, il observait cette France Lot ne désespérait pas de 
reprendre et de gouverner. 

Déjà le 24 avril, le commissaire russe Chouvalov qui l’accom 
pagna jusqu’à Fréjus, écrivait qu'il ne renonçait pas à ses 
projets, qu'il pensait être au bout de quelque temps rede- 
“mandé par les Français, qu’il avait des partisans qui tra- 
vaillaient pour lui. 

Déjà, sur le pont de l’Zndomplé qui le portait à l’île d’Elbe, 
le César détrôné- disait à Campbell que Bourbons et bourbo- 
nistes se livraient à la joie parce qu’ils retrouvaient leurs 
châteaux et leurs terres, mais que, s’ils mécontentaient le 
peuple, ils seraient chassés avant six mois. 

Huit jours après avoir touché:le sol elbois, il exprimait la 
même idée : « Que les alliés regagnent la frontière, et les Fran- 
çais ne se tiendront pas tranquilles ; je ne leur donne pas 
six mois de patience. » 

Devant Campbell et le général autrichien Koller, il disait 
encore que les Bourbons ne convenaient pas au pays ; qu’ils 
n'avaient pour eux que quelques perruques, quelques per- 
sonnages sans influence qui leur feraient par leurs ridicules 
prétentions plus de mal que de bien; qu'ils auraient dû 
prendre la France, telle qu'il la leur laissait, avec ses insti- 
tutions.et ses habitudes nationales, au lieu de l’affubler 
de vieux vêtements qui n'étaient plus à sa taille : « Qu’une 
tempête révolutionnaire, avait conclu l'Empereur, vienne 
à tourbillonner autour de Louis XVIII, il ira retrouver ses 
amis les ennemis! » 

Il estimait le roi; mais il avait la conviction que le comte 
d'Artois perdrait son frère. Sans doute, remarquait-il, « le roi 
est éclairé et il a de l'esprit ; il n’a qu’à changer les draps et à 
se mettre dans mon lit; je le lui ai fait assez beau. Mais il 
aurait dû revenir le premier ou, mieux encore, revenir seul. 
Le comte d’Artois gâtera tout. » 


Il croit donc qu'il a des chances de ressaisir l’Empire, et 
il suit d’un regard attentif les événements de France. : 
Il lit le Moniteur et il hit le Journal des Débats. 1] a, dit-il 
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à Campbell, des correspondants qui le tiennent au courant, 
et il sait à peu près tout de Paris et de la cour. 

Il sait le mot de Louis XVIII : « Après Dieu, c'est au 
prince régnant d’Angleterre que je dois ma couronne », 
et il dira le 17 mars 1815 qu'une nation se déshonore lorsqu'elle 
obéit au prince qu’impose un ennemi victorieux ; que Char- 
les VII, rentrant à Paris et renversant le trône éphémère de 
Henri V, reconnaissait tenir sa couronne de la vaillance de 
ses troupes et non d’un prince régent d'Angleterre. 

Il sait le mot de Lamarque au duc de Berry vantant le 
repos dont jouissait la France : « Vous appelez repos une 
halte dans la boue », et il dit à ce propos : « C’est, en effet, 
l’histoire du règne des Bourbons. » 

Jl sait que Ney a conseillé de confier à la garde impériale 
la défense du roi, et, lorsqu'il reverra le maréchal, il lui dira : 
« Je n’ignore pas ce que vous avez dit au roi ; s’il avait suivi 
votre conseil, je n’aurais pas remis le pied sur le sol français. » 

Il sait que le comte Molé, ce Molé dont il faisait si grand cas, 
a été négligé et presque repoussé par les Bourbons. « C'était 
pourtant, dit-il, l’homme qu'il leur fallait ; ils devaient le 
rechercher ; nul ne leur aurait été plus utile, et ils le mettent 
à l’écart ; ils sont dans une fausse voie. » 

Lorsqu'il apprend que le curé de Saint-Roch n’a pas voulu 
recevoir le corps de mademoiselle Raucourt et que le peuple 
s’est ameuté, « le coup est décisif, dit-il, on peut tout tenter 
désormais contre ces gens-là ». Il se souvient qu’en 1802, 
lorsque l’abbé Marduel, de la même église, a pareillement 
refusé la sépulture religieuse à une danseuse de l'Opéra, 
mademoiselle Chameroy, il a lui-même, à cette époque, dans 
un article de journal, accusé de déraison le curé de Saint- 
Roch. 

Quand il lit le récit de la fête donnée au roi par la muni- 
cipalité parisienne, il appelle Bertrand et lui montre la liste 
des dames que Louis XVIII a invitées ou désignées : « Elles 
sont cinquante-deux, et le roi n’a nommé que quatre femmes 
qui soient de la Révolution. Encore, l’une est madame Dupont, 
femme de son ministre de la guerre, et l’autre, madame Ber- 
thier, femme de son capitaine des gardes. Il n’y a donc que 
des femmes de,nobles et aucune des officiers de l’armée. C'est 
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un commencement de révolution : toutes les vanités sont 
blessées, et il: n’y a pas une femme exclue qui ne fasse par- 
tager son mécontentement à son mari. Les Bourbons ne 
peuvent plus se soutenir. » 

Il lit le discours du comte Ferrand et le fameux mot sur 
les émigrés qui suivaient la ligne droite sans jamais en dévier 
tandis que les autres parcouraïent les phases de la Révolution 
pour arriver au même point. « Lorsque j'ai vu, dit-il depuis, 
ce qu'on écrivait sur l’armée, sur les biens nationaux, sur la 
ligne droite et. la ligne courbe, j'ai pensé: la France est à 
moi ! » 

Il lit le mémoire de Davout au roi, ce mémoire où le maré- 
chal cite les lettres impériales qui prescrivent de fortifier 
Hambourg et d'imposer à la ville uñe grosse contribution : 
« Mes lettres, dit Napoléon en riant, auront bien servi au 
prince d'Eckmühl. » 

Il lit les Observations de son ancien ministre Gaudin qui 
justifie dans cet écrit non seulement son administration per- 
sonnelle, mais le régime impérial. 

Il lit la Charte, cette Charte que Louis XVIII a datée de 
la dix-neuvième année de son règne, et il s’écrie : « Que les 
Bourbons retournent donc d’où ils viennent ; là ils régneront 
s'ils le veulent, comme ils prétendent avoir régné depuis 
dix-neuf ans! » 

Il lit le Mémoire de Carnot au roi, et sans doute il a des 
mouvements d’impatience lorsque Carnot lui reproche d’être 
resté sourd au langage de la vérité. Mais Carnot dit que les 
Bourbons ont profondément blessé cet amour de la gloire 
que Napoléon avait exalté chez les Français. Carnot dit 
que Napoléon imposa par son caractère jusqu’au dernier 
moment, que dans sa détresse il traitait encore d’égal à égal 
avec les alliés et que le désespoir seul fit abandonner ses 
aigles. Carnot dit que le nouveau gouvernement a produit 
l'inquiétude et la défiance, que les trois quarts et demi de 
la nation se sont détachés de la cause du roi, qu’une poignée 
de transfuges ne saurait prévaloir contre une immense popu- 
lation imbue d'idées libérales. Et Napoléon accueille avec 
confiance et avec joie ces assertions de Carnot. 

11 lit l'Allemagne de madame de Staël, qu’il n'avait que 
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feuilletée, et à son retour, lorsqu'il abolira la censure, il dira 
que les censeurs lui ont fait prohiber un livre où pas une pensée 
n'était à reprendre. 

Il lit tous les pamphlets en français et en italien qui 
paraissent contre lui ; il les reçoit régulièrement par la voie 
de Livourne, et à dîner ou pendant la promenade il dit gaîment 
à Bertrand et à Drouot : « Je viens d’apprendre que j'ai 
emprisonné ou assassiné tel ou tel homme, battu ou violé 
telle ou telle femme. » Ces libelles, au lieu de lui nuire, ne 
le servent-ils pas? Non seulement ils augmentent en France 
le nombre de ses partisans et accroissent leur zèle ; mais ils 
trompent le gouvernement qui s’imagine que Napoléon est 
universellement exécré; ils l’endorment dans une fausse 
sécurité ; ils lui font croire qu’il n’a rien à craindre de l’'Em- 
pereur, qu'il n’a aucune précaution à prendre, et soudain 
les Bourbons apprendront que cet homme tant méprisé et 
abhorré est l’idole de l’armée et du peuple ! 

Quoi d’étonnant que Napoléon dise un jour à Campbell avec 
une franchise qui déconcerte le colonel anglais : « Louis XVIII 
et ses ministres ont méconnu le caractère national, les 
Français ressentent vivement leur humiliation présente et 
ils m’appellent ! » 


Napoléon lit à l’île d’'Elbe non seulement des journaux 
et des brochures, mais des lettres particulières, les lettres 
qu’il reçoit et celles que reçoivent les soldats, les officiers, 
les fonctionnaires. Le colonel Mallet ne recommandait-il 
pas à tous les grenadiers et chasseurs qui retournaient en 
France, d'envoyer des nouvelles à leurs camarades? 

Comment venaient et partaient ces lettres? La police 
française s’efflorçait de les intercepter, et Beugnot fit parfois 
de beaux coups de: filet. Le 13 juillet, ses agents prirent à 
madame la générale Bertrand des papiers qu’elle portait à 
l’île d’Elbe, et peu après, lorsque la mère de madame Ber- 
trand, madame Dillon, voulut envoyer à sa fille des bonnets 
brodés où elle cacha quelques lettres, Beugnot ‘dit malicieu- 
sement. à madame de la Tour du Pin : « Prévenez donc 
madame Dillon que madame Bertrand n'a/pas besoim de 
bonnets brodés. » Mais. ce que Beugnot:avait enlevé à la 
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générale Bertrand était insignifiant, et ce fut cette dame 
qui remit à Napoléon des. lettres du prince Eugène. 

La correspondance de Paris avec l’île d'Elbe était d’ailleurs 
organisée avec habileté. Ellé passait d'abord par les mains 
du général Evain, chef de la 6e division ou bureau de l’ar- 
tillerie au ministère de la guerre; Evain l’adressait à sa 
sœur, directrice de la poste d'Angers, et mademoiselle Evain 
la transmettait simplement au directeur dela poste de 
Toulon qui l’envoyait à Porto-Ferrajo. Deux personnes 
connaissaient le secret : le colonel de Caux, collègue d’'Evain, 
chef de la division du génie, et Masséna. C’est pourquoi le 
maréchal fut, après les Cent jours, disgracié par les Bourbons : 
ils lui reprochèrent d’avoir laissé le directeur de la poste de 
Toulon communiquer avec l’île d’Elbe. 

Mais il existait d’autres moyens d'expédition. Tous les 
bateaux génois et elbois apportaient des lettres : Peyrusse 
assure que ses relations avec ses amis ne furent jamais inter- 
rompues, et Méneval, sous le couvert des négociants viennois, 
envoyait par Livourne et Florence tout ce qu'il voulait. 

Quant aux lettres qui partaient de l’île d'Elbe pour la 
France, elles passaient par Gênes et par la Suisse. Le plus 
souvent, un bateau elboiïs les remettait à des courriers de Piom- 
bino, ou bien l’/nconstant les portait aux stations postales de 
Civita-Vecchia, de Gênes et de Naples, ou bien elles étaient 
confiées à des voyageurs. ; 

C’est ainsi que Napoléon correspondait avec le continent, 
et parfois les lettres reçues par son entourage contenaient 
des choses intéressantes ou instructives. 

Un jour, c’était une lettre qu’un grenadier de la garde avait 
reçue de sa mère, une Verdunoiïse. La brave femme écrivait 
qu’elle aimait son fils bien davantage, depuis qu'il était 
auprès de l'Empereur : « C’est comme ça que les honnêtes 
gens font. Je te crois bien qu’on vient des quatre coins du 
monde pour le voir, car ici l’on est venu des quatre coins de la 
ville pour lire ta lettre, et un chacun disait que tu es un 
homme d’honneur. Les Bourbons ne sont pas au bout et nous 
n’aimons pas ces messieurs. Je n’ai rien à t’apprendre sinon 
que je prie Dieu et que je fais prier ta sœur pour l'Empereur 
et roi. » Tout le monde lut cette lettre, et l'Empereur dit : 
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« Bien qu'elle ne soit pas écrite én stvle d'académie, elle: 
m'en apprend plus que les journaux. » Il fit venir le grenadier 
et lui donna plusieurs napoléons : « Tu écriras à ta mère que 
je la remercie de ses bons sentiments pour moi. » 

Un autre jour, c'était une lettre de Cambon à Pons. L'ancien 
conventionnel écrivait que les Bourbons, naguère expulsés. 
de France, « maintenant s’expulsaient eux-mêmes du cœur 
des Français. Ce sont, ajoutait Cambon, des esclaves de l’An- 
gleterre, ils n’ont de vie que par et pour l'Angleterre. Cela ne 
peut pas durer. » Cette lettre fit une vive impression sur 
l'Empereur. Il félicita Pons d’avoir un ami comme Cambon ; 
il trouva que Cambon était un homme d'expérience et d’un 
esprit pénétrant. Les mots Cela ne peut pas durer lui sem- 
blaient une prophétie, et Pons comprit que Napoléon avait 
déjà la pensée du départ. 

Un autre jour, c’étaient des lettres d'officiers de la garde. 
Albert, Vassilier, Fabre écrivaient à leurs camarades de 
l’île d’Elbe qu'ils avaient refusé, comme bien d’autres, de 
reprendre du service, qu'ils avaient juré de ne tirer l'épée 
que pour rétablir Napoléon sur le trône de France. 


Aux lettres s’ajoutaient les visites des Français qui venaient 
présenter leur hommage à Napoléon et lui apporter des 
nouvelles. 

Ils ne furent pas nombreux. Mais certains, Boinod, Ber- 
trand, Galeazzini, méritent une mention !. 

Bertrand, inspecteur des eaux et forêts, était le frère du 
général. Il fit deux séjours à l’île d’Elbe, une première fois 
en venant en France, une seconde fois, au retour de Rome, 
et l'Empereur, très interrogant, comme on sait, l’accabla de 
questions, ; 

Jean-Baptiste Galleazini, comme Boinod, était un ancien 
ami de Napoléon ; il s'établit dans l’île et il la quitta lorsque 
Napoléon la quitta. Il arriva le 5 décembre et il eut dans 
la soirée une longue conversation avec l'Empereur. C'était 
le Galleazini qui avait en 1789, comme il écrit lui-même, 
commencé la Révolution en Corse ; il avait été maire de 


1. Sur Boinod, voir plus haut ; sur d’autres comme Dumoulin, Fleury de 
Chaboulon et Charles Albert, voir plus loin. 
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Bastia, commissaire du Directoire dans le département du 
Golo, commissaire général durant huit ans à l’île d’Elbe qui 
lui avait, selon le mot de Pons, beaucoup d'obligations, et, 
au mois d'avril 1815, Napoléon le nomma préfet de Maine-et- 
Loire. Fort intelligent et instruit, le plus distingué, dit encore 
Pons, de tous les Corses dont l'Empereur s’entourait, il 
renseigna, lui aussi, son souverain sur l’état des esprits en 
France et tous les jours il allait s’entretenir avec lui. 


VI 
PARIS 


Au mois de mars 1815, Napoléon disait au comte Molé 
qu’il n’avait pas d’intelligences dans les endroits qu'il traversa 
de Cannes à Paris. 

Mais il n’était pas de ces hommes qui s’aventurent sur un 
terrain sans l’avoir reconnu et étudié. Il devait, pour rentrer 
à Paris, passer par Grenoble et par Lyon, et dans ces deux 
villes, il avait, quoi qu'il ait dit, des intelligences. 

N’avait-il pas à Porto-Ferrajo reçu la visite d’un Greno- 
blois, le riche gantier Dumoulin, qui lui offrit sa fortune 
personnelle et l’assura du dévouement absolu des Dauphi- 
nois 1? 

Quant à Lyon, ne comptait-il pas sur les habitants qui 
n'avaient jamais cessé de lui montrer leur affection et qu'il 
avait toujours mis, disait-il, au premier rang dans son 
estime? N’avaient-ils pas, lorsque le comte d’Artois visita 
leur ville au mois d’octobre, exprimé leur mécontentement 
et tenu des propos que l’entourage de Monsieur jugea fort 
déplacés? Bondy n’était plus préfet du Rhône. Mais il avait 
gardé de l'influence et promis à Napoléon l’aide la plus 
efficace. Aussi fut-il nommé préfet de la Seine dès le début 
des Cent jours. Dans unè lettre que les Bourbons intercep- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre 1917. 
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tèrent, une intime amie lui écrit alors qu'il peut espérer de 
grandes récompenses pour tout ce qu'il a fait en faveur de 
l'Empereur. 

Restait Paris. Mais là, une foule considérable s’agitait 
soit en secret soit publiquement pour rappeler et ramener 
Napoléon. Dans toutes les administrations et dans tous les 
ministères, il avait gardé des adhérents. 

Le 20 mars, à la direction générale des postes, ne vit-on 
pas la plupart des chefs de bureau et des employés de tout 
grade enchantés d'apprendre l’arrivée de l'Empereur, convain- 
cus qu'ils ne reverraient plus les Bourbons et croyant que ce 
règne de onze mois n’était qu'un mauvais rêve de quelques 
heures? 

Lorsque, de l’île d'Elbe, Pons demandait au receveur de 
l'administration des mines Scitivaux s’il devait verser dans 
la caisse de l'Empereur les fonds de la Légion d'honneur 
qui possédait les mines de Rio, le receveur lui répondait que 
la question était facile à régler puisque Napoléon, selon toute 
apparence, arriverait bientôt à Paris ! 

Un jour, dans un accès de mauvaise humeur, Pons avait 
écrit à l’ancien gouverneur de l’île et son ami, le général 
Dalesme, que le berger, c’est-à-dire Napoléon, ne ménageait pas 
les vieux moutons, c’est-à-dire Pons lui-même, et que les 
vieux moutons finiraient par quitter le troupeau. Ce ne fut 
pas Dalesme qui lui répondit. Ce fut un employé de la direc- 
tion de la police, bon napoléoniste. Il avait lu la lettre de Pons 
et, charitablement, de façon très inattendue, il engageait 
le correspondant de Dalesme à ne plus confier ses griefs à 
la poste et à ne plus se plaindre du héros ! 


Napoléon savait d’ailleurs que nombre de bonapartistes 
et de jacobins avaient ourdi contre les Bourbons une grande 
conspiration. Un maréchal trempait dans ce complot : non 
pas Ney, comme on l’a dit ; on n’osa révéler à Ney un pareil 
secret et on ne lui fit que des demi-confidences ; il était 
trop vif, trop fougueux, et il haïssait Napoléon plus encore 
que les Bourbons. Mais Davout se déclarait prêt, et s’il se 
retira parce qu’il craignait la légèreté des chefs et croyait 
avoir éveillé les soupçons du gouvernement royal, des géné- 
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raux, Lallemand, Lefebvre-Desnouettes, Savary, Exelmans, 
promirent leur concours. 

Aux militaires se joignirent des civils, surtout des régicides. 
Vainement un article inséré dans la Charte sur leurs instances 
interdisait la recherche des opinions et votes d’autrefois. 
Vexés, outragés, menacés, les régicides se réunirent, non seu- 
lement pour se défendre contre leur ennemi, mais pour 
l’attaquer et le renverser. La lutte était vive. La faction 
des votants, comme on l’appelait, répondait aux journaux 
royalistes par des pamphlets et des lettres qui paraïssaient 
dans les gazettes étrangères. Elle assurait que les votants seuls 
pouvaient conjurer la crise, et de fidèles serviteurs du roi 
croyaient qu'il fallait recourir à elle pour sauver la France. 

Son chef était Fouché, le plus habile des votants et le 
plus audacieux, Fouché, toujours remuant, turbulent, hanté 
par l’idée de faire parler de lui, Fouché qui désirait âprement 
le pouvoir et qui préparait sa rentrée dans le futur gouver- 
nement, accueillant des gens de tous les partis, révolution- 
naires, bonapartistes, royalistes, et les recevant cordialement, 
non sans un air de mystère. Maisil avait des vues particulières. 
Il ne voulait pas des Bourbons : dans ses conversations 
intimes il qualifiait les princes d’imbéciles, de crétins, de misé- 
rables, et appelait Louis XVIII un lâche, un hypoerite dont 
l'âme étaït aussi pourrie que les jambes. Il ne voulait pas 
davantage de Napoléon. Pour le désarmer à jamais, il lui 
écrivit à la fin d'avril 1814 et lui conseilla de passer l’Atlan- 
tique. L'Empereur, disait Fouché, ne cessait pas d’alarmer 
les esprits ; on s’imaginait que sur son rocher de l’île d’Elbe 
il gardaïit toutes ses prétentions et que de là, comme d’un point 
d'appui, il cherchait encore à soulever le monde ; il devait 
donc aller aux États-Unis et recommencer sa vie au milieu 
d’un pays neuf qui saurait l’admirer sans le craindre; il 
prouverait aux Américains que, s’il était né parmi eux, il 
aurait senti, pensé, voté comme eux et préféré leurs libertés 
à toutes les dominations de la terre. Mais le même jour le 
fourbe envoyait cette lettre au comte d’Artois : il assurait 
qu’il désirait rendre un dernier service à l'Empereur, à cet 
Empereur qui avait excité la pitié généreuse de ses vain- 
queurs ; qu’il désirait éloigner ce Napoléon qui, à l’île d'Elbe, 
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était pour l'Italie, pour la France, pour l’Europe ce que le 
Vésuve était pour Naples. Ainsi Fouché faisait coup double. II 
persuaderait peut-être l'Empereur, et, en tout cas, il ne l'irri- 
tait pas puisqu'il vantait son génie et lui reprochait seule- 
meñt d'’inspirer aux gouvernements inquiétude et soupçon. 
En outre, il donnait aux Bourbons un excellent avis et un 
témoignage de son dévouement. 

Les Bourbons n’appelèrent pas Fouché aux affaires. Il 
conspira contre eux, non pour établir la République — il 
était duc et souhaitait de mourir duc —, non pour restaurer 
Napoléon — il le redoutait et il se souvenait, sans reconnaître 
qu’elles étaient méritées, des cruelles disgrâces dont l’Empe- 
reur l'avait frappé —, mais pour constituer une régence dont. 
il serait le membre principal. Il comptait sur Metternich : il 
lui avait écrit que le roi de Rome, sé présentant à la frontière, 
serait porté en triomphe jusqu'aux Tuileries. Fort de l'alliance 
autrichienne, Fouché pensait n'avoir rien à craindre de 
l'Europe. 


Le Tourneur, Pons de Verdun, Thibaudeau, La Valette, 
Maret tramaient avec Fouché le renversement de Louis XVIII. 

Le Tourneur, l’ancien membre du Directoire, destitué en 
1814 de sa place de conseiller à la Cour des comptes, mau- 
dissait les Bourbons et avait des intelligences dans l’armée. 

Pons de Verdun, devenu avocat général à la cour de cas- 
sation, était de ceux qui, tout en servant Napoléon, le trai- 
taient d’ambitieux et de despote. Mais les Bourbons le mirent 
à la retraite. Il se laissa sans peine enrôler par Thibaudeau. 
Pons avait d’utiles relations dans la magistrature et, poète 
aimable autant que patriote solide, il égayait la politique, 
selon le mot de Thibaudeau, par des épigrammes. 

Thibaudeau n'avait pas à se louer de l'Empereur. Mais 
il croyait fermement que la Restauration n’était qu’une 
contre-révolution et qu’elle n’épargnerait pas les régicides 
comme lui. Il envisageait la République comme une folie. 
L'Empereur seul, disait-il, était capable de remplacer les 
Bourbons et de maintenir l’unité nationale. 

La Valette a déclaré par deux fois, dans une conversation 
particulière et dans son procès, que Napoléon n’avait reçu de 
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lui qu’une seule lettre. Mais il dit la première fois que cette 
lettre, écrite à l’occasion du nouvel an, fut expédiée à Lyon 
au directeur de la poste qui la fit passer par une occasion, et 
la seconde fois, qu’elle date de la fin de novembre et qu’un 
voyageur la mit à la poste dans un bureau de province. Il 
semble peu croyable que cet ami, ce confident, ce séide de 
Napoléon n'ait envoyé qu’une lettre,et une lettre insignifiante, 
à l’île d’Elbe. Mais lui-même nous apprend qu'il expédia par 
l'entremise d'Eugène à l’île d’'Elbe une somme de huit cent 
mille francs que l'Empereur lui avait confiée, et qu'il s’enten- 
dait avec Drouet d’Erlon, Lallemand et Lefebvre-Desnouettes 
pour restaurer Napoléon qui serait, pensait-il, un souverain 
sincèrement constitutionnel. Du reste, s’il parlait peu et s’il 
se contentait d'écouter, il avait l’air et l’attitude d’un pro- 
fond conspirateur ; il poussait de gros soupirs ; il pressait 
fortement les mains aux bonapartistes ; Thibaudeau affirme 
qu’il joua dans le complot un rôle important. 

Mar?t, très défiant, se gardait d’écrire et de confier quoi 
que ce fût à la poste. Mais il envoya Fleury de Chaboulon à 
l’île d’Elbe, et au nom de Maret, Fleury exposa l’état: des 
«choses à Napoléon, lui dit que la chance tournait, qu'il pou- 
vait venir et de nouveau s'offrir aux Français pour les gou- 
verner. Et qui ne devine que l’ancien ministre des affaires 
étrangères, l’intime confident de Napoléon, exerçait une 
grande influence sur les conspirateurs”? 


Les adversaires de la Restauration étaient donc divisés 
en deux camps : les uns voulaient Bonaparte, les autres ne 
le voulaient pas. 

Ceux qui ne voulaient pas Bonaparte, c'’étaient Fouché et 
quelques généraux. Ils avaient de longue date dressé leur 
plan. Les troupes leur semblaient sûres ; elles tenaient gar- 
nison dans les places du Nord; entraînées par Drouet d’Erlon, 
elles entreraient sans obstacle à Paris et auraient facilement 
raison de la noblesse qui défendait le roi; les Bourbons 
seraient enlevés ; trois chaises de poste, prêtes à la barrière, 
les conduiraient à Calais et de là ils regagneraient l’Angle- 
terre. 

Le prince Eugène serait régent pour le compte du petit 
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Napoléon. Mais Eugène n’avait pas assez de hardiesse pour 
risquer l’aventure et vainement on lui représenta qu’il n’aurait 
qu’à se laisser faire, qu’à paraître au milieu des généraux 
dans la cour des Tuileries, et qu’à dire oui lorsqu'il serait 
proclamé régent : il fit répondre qu’il ne voulait se mêler de 
rien. 

Alors on se tourna vers le duc d'Orléans, le futur Louis- 
Philippe. S'il n’était pas populaire, du moins il inspirait au 
peuple et à l’armée plus de sympathie que les Bourbons. Il 
s'était réconcilié sans doute avec ses cousins de la branche 
aînée ; il avait épousé une Bourbon de Naples ; il avait projeté 
de servir en Espagne contre Napoléon ; il avait rejoint à Paris 
Louis XVIII qui lui rendit ses domaines. Mais il était fils 
d’un régicide. Il avait donné dans la Révolution et combattu 
à Valmy, à Jemmappes. Au retour des Bourbons, il revêtait 
l'uniforme de général de division et portait le même habit, le 
même chapeau que les lieutenants de Napoléon, tandis que 
le comte d'Artois, comme s’il voulait montrer sa haine pour 
l’armée, prenait le costume de garde national. Dès 1796 Mallet 
du Pan disait qu’il avait des partisans, qu'il rallierait aisément 
les nouveaux riches et les acquéreurs des biens nationaux. 
En 1797 Kilmaine le croyait propre à devenir le chef de la 
République. En 1799 Sieyès négociait avec ses agents par 
l'entremise de Talleyrand pour opposer au roi des émigrés le 
roi des révolutionnaires. Nombre de prétendus républicains 
balançaient en 1800 entre lui et le duc d’Enghien. Berthier 
avouait en 1804 qu'il était de toute la famille le seul en état 
de régner. Ginguéné le jugeait incapable, mais plus digne du 
trône que les Bourbons. Un diplomate prussien, le comte Grote, 
trouvait à la fin de février 1815 qu'il était généralement 
estimé, que la majorité de la nation souhaitait son avènement, 
et. qu'il accepterait la couronne si l’on exerçait sur lui une 
douce violence. 

Le duc d'Orléans écouta complaisamment les offres des 
conspirateurs. Mais, comme Eugène, il manqua d’audace. 
On prétend même qu'il dénonça au roi les propositions qu'il 
avait reçues, et Louis XVIII, qui ne l’aimait pas, lui conseilla 
de voyager. Le duc se rendit en Angleterre et; lorsqu'il revint, 
il n'eut la confiance d’aucun parti. 
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Il fallait pourtant que bonapartistes ou non, les ennemis 
des Bourbons agissent de concert. 

Une entrevue eut lieu chez Thibaudeau, de minuit à cinq 
heures du matin, entre Maret et Fouché. Les deux hommes 
ne s’entendirent pas. 

Napoléon, disait Fouché, n’était pas corrigé de son ambi- 
tion, et il ne pourrait résister aux puissances qui se ligueraïent 
contre lui. Puisqu'il avait abdiqué la couronne à Fontaine- 
bleau, mieux valait proclamer Napoléon II. Sans nul doute 
Metternich favoriserait l’établissement d’une régence. 

Maret répondit que l’armée et le peuple ne connaissaient 
pas le roi de Rome ; que Napoléon ne consentirait jamais à 
l'établissement d’une régence ; qu’il était seul capable de 
renverser Louis XVIII, de rallier la nation, d'imposer aux 
étrangers. 

Les deux personnages se séparèrent sans s’être accordés 
sur le successeur des Bourbons, et après s'être promis de les 
détrôner. Maret voulait les garder en otages. « Non, répondit 
Fouché sur un ton léger et avec un sourire, nous les expé- 
dierons dans la bagarre et l’on dira que c’est un grand mal- 
heur ; au besoin, on trouvera deux coupables qui seront 
guillotinés pour avoir commis l'attentat. » 

Mais évidemment, Napoléon l’emportait et il fallait en 
revenir à lui. « Je ne l’aime point, disait le général Girard, — 
celui qui avait été blessé à Lützen et qui mourut de ses bles- 
sures à Ligny, — mais on ne nous laisse pas le choix. Les 
Bourbons ne veulent plus de l’armée; et, s’ils restent, ils nous 
chasseront tous, quoique, au premier instant, nous nous 
soyons franchement donnés à eux. » 

Fouché dut s’avouer bientôt que le bonapartisme ou, comme 
il disait, la faction de l’île d’Elbe, gagnait de plus en plus du 
terrain, que Napoléon était et serait l’unique point de rallie- 
ment. Il accepta l'Empereur pour le culbuter plus tard, car 
il le regardait comme usé et désormais incapable de tenir le 
premier rôle. 


Quelques femmes appartenaient à la conspiration. Elles 
étaient franchement bonapartistes : madame Le Tourneur, 
madame Lefebvre-Desnouettes, madame Maret, madame de 
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Souza, la reine Hortense, madame Hamelin, et elles déployè- 
rent dans cette lutte sourde contre les Bourbons tout ce que 
leur sexe peut avoir de ruse et d'humeur vindicative. 

Madame Le Tourneur, énergique et agissante, fit, comme 
son mari, de la propagande contre le nouveau régime. 

Madame Lefebvre-Desnouettes était plus ardente que 
madame Le Tourneur, et un espion de la cour assure que le 
plus mauvais esprit régnait dans son salon, qu’on y parlait 
des Bourbons en termes injurieux, qu’on y prédisait la chute 
de Louis XVIII, que la dame tenait les propos les plus libres 
sur la famille royale. 

Madame Maret était la plus batailleuse de toutes : très 
belle, très ambitieuse et fière, jalouse de toutes les supério- 
rités, avide de toutes les distinctions, souhaitant que son 
mari fût prince comme Talleyrand, aimant à briller et à repré- 
senter, accueillant volontiers les étrangers, élégante, coquette, 
dépensant pour sa toilette plus de cinquante mille francs par 
an, vive d’ailleurs et passionnée. La première fois qu’elle 
revint des Tuileries, elle semblait enchantée de Louis XVIII 
et trouvait la cour du roi plus digne que celle de l'Empereur. 
Mais M. Maret ne fut pas confirmé duc, et le père de madame 
Maret, M. Lejeas, quoiqu'il fût sénateur, se vit exclu de la 
pairie parce que, jadis homme d’affaires d’un duc, il ne pou- 
vait siéger avec les ducs. Elle s’irrita. Les Bourbons, comme 
on disait, la faisaient descendre en grade. La rage au cœur, 
elle sanglotait, criait : « Ah ! les infâmes ! je ne serai donc 
plus que comtesse ! » Elle recruta contre les Bourbons, et à 
certains Jours de jeunes officiers venaient recévoir ses inspi- 
rations, mettre leur épée à ses pieds. Elle attirait chez elle 
les royalistes pour surprendre leurs secrets, et ils lui repro- 
chèrent plus tard de les avoir séduits par ses airs doucereux, 
l’accusèrent d’avoir fasciné le duc de Gramont qu’elle 
appelait moqueusement son entonnoir et qui lui révélait les 
intrigues du palais. Aussi, à son retour, Napoléon remercia 
madame Maret, la félicita d’avoir été « un bon chef de file ». 

Madame de Souza se désolait de voir son fils Flahaut «sous 
la remise ». L’ambition du jeune homme était pourtant 
satisfaite ; il avait, depuis la fin de 1813, le grade de lieutenant 
général. Mais une fois par mois il allait se mettre inutilement 
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sur le passage de Louis XVIII, tandis que sous Napoléon, 
sous l’ex, les généraux venaient chaque dimanche après la 
messe « dire toutes leurs affaires » à l'Empereur. Madame de 
Souza s'irrita. L’entourage du roi, s’écriait-elle, était inca- 
pable ; il tenait à l’écart les gens de mérite, ceux dont la con- 
duite avait été noble et courageuse ; il faisait un crime à Fla- 
haut d’avoir été aide de camp de l'Empereur, comme si cette 
place n’était pas le prix du courage, comme si Flahaut 
n’avait pas rempli son devoir militaire, son devoir de Fran- 
çais ! Elle aussi animait donc et stimulait l’esprit bonapar- 
tiste, et son fils Flahaut était en rapports avec Napoléon. Il 
informa l’exilé de Porto-Ferrajo que La Bédoyère, colonel 
du 7e de ligne, avait déclaré dans le salon de la reine Hor-' 
tense qu'il se tournerait vers l'Empereur : c’est pourquoi, 
lorsqu'il eut débarqué, sh sud demandit partout où 
était le 7e de ligne. 

La reine Hortense, qui se nommait alors la duchesse de Saint- 
Leu, paraissait ne penser qu’à ses propres affaires. Elle plai- 
dait avec son mari qui lui réclamait ses enfants et elle tâchait 
d'obtenir du tsar Alexandre une principauté pour son frère 
Eugène. Il semblait même qu’elle fit quelque effort pour 
plaire au gouvernement de la Restauration. Elle déclarait 
qu’au moins sous les Bourbons on avait la paix, qu’on était 
tranquille, qu’on pouvait jouir de ce qu’on avait et qu’un roi 
est bien à plaindre quand il doit contenter une foule de gens 
qui ne savent ce qu'ils veulent. Mais elle connaissait les cons- 
pirateurs, les invitait, les écoutait de bon cœur, et ils tinrent 
chez elle plusieurs conciliabules. Il lui arrivait de dire que 
l’exaltation des émigrés faisait perdre à Louis XVIII bien 
des serviteurs et que le nouveau régime ne voulait apprécier 
Jes hommes que par leurs ancêtres. « Cela, ajoutait-elle, ne 
devait pas durer ; Napoléon reviendra sans obstacle, et les 
fautes des Bourbons ramèneront l'Empereur comme ses fautes 
out ramené les Bourbons. » Son ami le plus cher n’était-il pas 
ce beau Flahaut qui détestait hautement les Bourbons? 
N’envoyait-elle pas à Vienne, au prince Eugène, des rensei- 
gnements politiques? Au mois de février, Eugène ne rece- 
vait-il pas, adroitement encastré dans une boîte, un billet de 
sa sœur qui l’avertissait que les troupes étaient prêtes à se 
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révolter ; que le parti bonapartiste, voulant tenir tête au 
parti d'Orléans, projetait de « donner une grande place » à 
Eugène ; mais que la police était prévenue et qu’un agent 
se rendait à Vienne pour « suivre cette intrigue »? Après le 
retour de l'Empereur, n’écrivait-elle pas et à Eugène et à 
Marie-Louise : à Eugène, qu’un enthousiasme indicible avait 
accueilli Napoléon et qu’elle comptait revoir bientôt son frère ; 
à Marie-Louise, que l’impératrice des Français devait rejoindre 
l'Empereur et rentrer à Paris avec Eugène comme compa- 
gnon et comme guide? | 

Madame Hamelin appelait de ses vœux le retour de Napoléon. 
Il est faux qu’elle ait envoyé à Fontainebleau un courrier qui 
“vint le‘20 mars informer l’Empereur-du départ de Louis XVIII 
et de l’abandon des Tuileries. Mais elle disait alors que les 
Bourbons « caponnaient » et qu’à Paris l’attitude est tout. 
Napoléon, rentré à Paris, voulut la voir pour la remercier de 
son dévouement. Il la reçut, la pria de correspondre avec lui, 
et durant les Cent jours il lui donna mille francs par mois 
pour des notes qu’elle remettait à La Valette et qui, sous une 
forme originale, renfermaient de bons conseils. C’est ainsi 


qu’elle pressa le vaincu de Waterloo d’armer le peuple qui 


s’agitait sous les fenêtres de l'Élysée. 


Tel était le Paris bonapartiste des deux premiers mois de 
1815. Dedem, regagnant la Hollande, son pays natal, avait 
la conviction du prochain débarquement de Napoléon : « De 
toute évidence, disait-il le 14 février, l Empereur est attendu. » 


VII 
PLAN ET PRÉPARATIFS 


Quelques personnes dans le monde des alliés croyaient que 
Napoléon n'avait pas changé de nature, que sa tranquillité 
était feinte, qu’il jouait l’indifférence, mais qu'il ne renonçait 
pas à tous les hasards de l’avenir et qu'il finirait par laisser 
tomber le masque. 
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La princesse Thérèse de Saxe, sœur de l'empereur François, 
assurait que le lion de l’île d’Elbe semblait soumis, mais qu’un 
beau jour il se réveillerait pour bondir vers l'Italie. 

L’Anglais Mullingen écrivait que dans le lion, tout est à 
craindre, même le sommeil ; que ‘le sommeil de Napoléon 
ne pouvait être que trompeur ; qu’il fallait Fobserver de très 
près pour lui ôter non seulement la volonté, mais la, possibi- 
lisé de nuire 1. 

Beugnot jugeait que ni Bonaparte ni les siens ne pour- 
raient jamais se vouer à une silencieuse retraite et que tout les 
pressait à « renouer leur épouvantable roman ». 

Pozzo di Borgo déclarait que Napoléon ne renoncerait 
jamais à n'être rien, qu’il cherchait sûrement à maintenir ses 
rapports avec le continent, qu’il avait des communications 
ininterrompues avec Murat et tous les membres de sa famille. 

Pozzo, Beugnot, Mullingen, la princesse Thérèse avaient 
raison. Napoléon disait que Machiavel est le seul livre qu’on 
puisse lire avec profit et dès le Consulat il se piquaït de coudre 
la peau du renard à celle du lion. Il possédait cette qualité 
essentielle qu’il louait chez Cromwell, la dissimulation, et 
Beugnot le regardait comme le plus fourbe des mortels, comme 
un homme qui avait épuisé toutes les ruses du métier et 
battu trop longtemps les routes de la police pour se laisser 
prendre. 

Aussi ne s'est-il alors compromis personnellement d'aucune 
façon, et nul de ses messages secrets n’a été intercepté, nulle 
de ses intimes démarches éventée. Pozzo avouait à la fin 
de 1814 que Napoléon se conduisait supérieurement, qu’on 
n'avait pas un reproche à lui faire, qu’on tâchait vainement 
de le prendre en faute et de saisir sa correspondance, qu'il 
n'écrivait qu'à sa femme; encore ses lettres étaient-elles insi- 
gnifiantes : il mandait qu'il se portait bien ; il désirait avoir 
sur son fils les plus petits détails; de politique, pas un 
mot. 

Jusqu'au bout, il sut duper Campbell, ce Campbell que 
Pons nomme pourtant un maître renard. L’Anglais s'était 


1. On se rappelle les mots qu'il criait aux Anglais en 1813 : « Les moments de 
votre joie sont passés ; nous sommes au réveil ; le lion a sommeillé et vous 
l'avez cru mort ! » 

1° Mars 1920. 2 


s 
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persuadé que l'Empereur ne pensait plus qu’à mener une 
existence paisible. Sans doute Napoléon semblait par inter- 
valles, ronger son frein ; il se plaignait de vivre loin du monde, 
loin de toute société intéressante, et il fatiguait Campbell 
de ses doléances. Mais par là. même il le rassurait et l’endor- 
mait. « Le grand homme, disait le colonel, est bien triste et 
bien ennuyeux. » Et, au fait, ajoutait Campbell, était-ce un 
grand homme? N'était-ce pas simplement un homme de 
talent — et de talent moyen — qui avait eu beaucoup de 
chance? 

Napoléon déconcertait, déroutait Campbell. Ce n’était plus 
un homme de guerre ni un homme d’État. C'était tantôt un 
avare, tantôt un agité. 

Par moments, il se prend à faire des économies, et il réduit 
les traitements, diminue les dépenses, renvoie des domestiques, 
substitue l'huile à la bougie et le vin du pays au chambertin, 
rogne sur le blanchissage, prescrit pour tout ordinaire des 
saucisses et des lentilles. Aussi, disait-on qu'il n’avait plus 
qu’à se rendre en personne au marché avec son cuisinier et 
qu'il rappelait sa mère Lætitia qui gardait au milieu des 
pompes impériales la mesquine parcimonie d’une bourgeoise 
d’Ajaccio. | 

À d’autres instants il déployait cette activité enragée que 
Barras remarquait en 1793 au siège de Toulon chez le chef 
de bataillon Bonaparte. Il embellissait Porto-Ferrajo et rem- 
plaçait les escaliers par des rues carrossables ; il faisait faire 
des routes au dehors, et les calèches s’engageaient dans des 
chemins où ne passaient auparavant que des ânes et de petits 
chevaux. Il bâtissait et meublait des palais ou plutôt des 
maisons de campagne, des pavillons dans les plus beaux 
endroits. L'île d’Elbe n’était plus du tout, comme il l'avait 
d’abord baptisée, l’île de repos. Lui-même semblait être le 
mouvement perpétuel. Comme jadis, comme naguère, son 
imagination enflammée forgeait projet sur projet. C’est ainsi 
qu'il voulait coûte que coûte assurer aux Elbois leur provi- 
sion annuelle de grains, et un jour il affirmait à son chambellan 
Traditi qu'il ferait produire au maigre terroir de San-Martino 
cinq cents sacs de blé; Traditi ne put s’empêcher de s’écrier : 
« Ah ! celle-là, elle est forte! » O questa è grossa ! 
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Campbell crut donc, de même que tous les Anglais qui 
venaient dans l’île, que Napoléon pensait plutôt à s'installer 
qu’à s’en aller. Il s’arrangeait, disait-on, comme s’il comptait 
rester dans l’île, et toutes ses entreprises, toutes ses opéra- 
tions, écrit Pons, étaient empreintes de stabilité. Ne disait-il 
pas à un de ses visiteurs qu’il se résignait à son sort, qu'il 
était soldat de fortune et revenait à son point de départ? Sur 
une colonne de sa résidence de San-Martino il avait fait 
peindre ces trois mots : Ubicumque felix Napoleo, « Napoléon 
partout heureux ». 

L'homme inamusable avait l’air de s'amuser, et il aurait 

pu prononcer le mot de Talleyrand à Saint-Cloud : « L’Em- 
pereur.entend que l’on s'amuse. » 
‘Il transformait en théâtre l’église de Saint-François qui 
servait de magasin militaire: ce théâtre, acquis par une 
société qui s’intitulait l’Académie des fortunés, fut. achevé 
en trois mois, et son rideau de scène représentait l’Empe- 
reur sous la figure d’Apollon banni du ciel et réfugié 
chez Admète dont il gardait les troupeaux et instruisait les 
bergers. 

Il assistait souvent aux représentations et il vint à un bal 
masqué où Pauline, plus jolie, plus gracieuse, plus piquante 
que jamais, parut travestie en Napolitaine et tourna toutes 
les têtes. 

Le mercredi des cendres, 8 février, civils et militaires enter- 
rèrent Carnaval. La garde impériale, avec la jeunesse du pays 
magnifiquement costumée, fit les honneurs du convoi funèbre. 
Le commandant des grenadiers, Mallet, menait le cortège; 
monté sur le cheval blanc de l'Empereur, habillé en sultan, 
couvert des riches cachemires de Pauline, il marchait superbe 
et fier. À côté de lui, Schulz, le capitaine des lanciers polonais, 
très maigre et haut de cinq pieds neuf pouces, monté sur une 
haridelle, figurait en don Quichotte. Qui pensait au milieu 
de ces. burlesques divertissements que moins de trois 
semaines plus tard aurait lieu le branle-bas du départ? 

Même durant les jours qui précédèrent son évasion, Napo- 
léon paraissait ne s'occuper que de sa petite souveraineté. 
Il ordonnait le 16 février d'établir le budget de l'année nou- 
. velle. Le 19, il ouvrait aux ponts et chaussées un crédit de 
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40 000 francs pour quatre mois et il réglait sa villégiature de 
l'été : aller à Marciana vers la mi-juin et commencer en avril 
les travaux d'installation et de réparation, agrandir son cabinet 
de travail, mettre la cuisine dans une baraque en bois, trouver 
des maisons pour les domestiques, pour une garde de cinquante 
hommes, pour l’écurie. Le 21, il examinait en détail une mai- 
sonnette démontable qu’il projetait d'acheter. Le 22, il orga- 
nisait l'exploitation directe des salines par l’État et pres- 
crivait l’adjudication d’une route -qui mènerait le long de 
la mer à Porto-Longone. Pouvait-on croire qu’il s’en irait 
quatre jours après et pour ne plus revenir? 

Mais des gazetiers, convaincus qu’il ne pensait plus qu’à 
vivre dans la retraite, n’annonçaïent-ils pas qu’il souhaitait 
‘d’échanger son petit État contre des terres en Écosse, qu'il 
avait fait cette proposition au gouvernement britannique, 
qu'il aimait la patrie des bardes et qu’à l’exemple d’Ossian, 
il chanterait son nouvel asile sur le sommet des montagnes 
et la tête dans les nuages ? 


Comme si Napoléon n’était pas encore Napoléon, l’homme 
qui, selon le mot du poète, s’agite impatient dans d’étroites 
limites ! Ce n’est pas à l'Écosse qu’il aspire, et il ne peut rester 
dans cette « Elba » qu'il traite de bicoque. Ni la fréquence 
des communications de l’île avec l'Italie, ni l’animation de 
Porto-Ferrajo où tant de bateaux entrent et sortent, ni les 
promenades, ni les excursions, les séjours à Porto-Longone, 
au cap Stella, à Rio, à Marciana et au plateau du Monte- 
Giove, ni les travaux de toute sorte qu'il entreprend, rien 
n’arrache à Napoléon la pensée de son Empire. Il croit entendre 
l’armée et la nation qui l’appellent, et dans quelques semaines, 
dans quelques jours, il dira et aux Français et aux soldats : 
« Dans mon exil, j’ai entendu votre voix, entendu vos plaintes 
et vos vœux |! » 

Et les Bourbons ne semblaient pas s'inquiéter de cet 
homme dont la tête n’avait jamais cessé de fermenter ! 

Vainement Beugnot répétait au roi que Bonaparte ne 
pourrait se tenir en repos et qu'il fallait par des moyens effi- 
caces l'empêcher d’être dangereux. 

Vainement Hyde de Neuville disait, lorsqu'il revint d'Italie 
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au milieu de novembre, que l'Empereur tenterait prochaine- 
ment quelque chose : pour un peu, on l’aurait qualifié d’aven- 
turier. 

Vainement Fouché, consulté par d'André, l’exhortait à sur- 
veiller l’île d'Elbe. D’André savait-il combien de navires par- 
couraient nuit et jour la partie de la Méditerranée qui sépare 
l'île d'Elbe du continent? D’André savait-il s’il y avait 
des soldats sur la côte et combien d’entre eux étaient prêts à 
tirer sur quiconque voudrait opérer un débarquement clan- 
destin? D’André savait-il si les troupes feraient feu sur le 
père La Violette? 

D’André comme Beugnot n’avaient pas les pouvoirs étendus 
qu'avait autrefois Fouché, et tous deux virent s'opposer à 
leurs agents la police du pavillon Marsan faite par dé vrais et 
purs bourbonistes, par des gens bien nés et amateurs qui se 
piquaient de voir plus clair que la police du royaume composée 
de révolutionnaires. Quant au roi et aux ministres, ils avaient 
d’autres soucis en tête. Le roi restait inerte; quel roi fut 
jamais moins pressé que Louis XVIII, et Blacas ne l’avait-il pas 
persuadé que la nation l’idolâtrait? Comme le roi, les ministres 
demeuraient sourds à tous les avis. « Eh quoi, répondaient- 
ils aux prophètes, Bonaparte ne tombera pas des nues ! Nous 
serons toujours prévenus. Qu'est-ce que cet orage que vous 
annoncez? Une invisible intrigue. Après tout, une échauf- 
fourée ne serait-elle pas bienfaisante? » Et l’un d'eux disait 
en se frottant les mains : « Tant mieux. On prendra Bona- 
parte et tout finira ! » 


Pourtant le ministère de la marine s'était ému. 

Il fallait recueillir des preuves de la « trahison » de Bona- 
parte et montrer aux puissances étrangères qu'il violait les 
traités, qu'il cherchait à troubler la paix de l’Europe. 

On envoya donc un brick et une goélette dans les parages 
de l’île d'Elbe. Les deux bâtiments devaient surveiller les 
forbans, assister les déserteurs et, par suite, visiter les navires 
français et héler les vaisseaux étrangers. Mais cette croisière 
n’obtint aucun renseignement. 

Une nouvelle croisière fut établie sur les côtes de Corse : 
elle comprenait une corvette, un brick, deux goélettes, deux 
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felouques, et elle arrêta des bateaux de pêche enlevés et 
montés par des militaires qui se rendaient de Corse à l’île 
d’Elbe. Mince résultat ! Il importait moins de saisir ces fugitifs 
que de savoir qui provoquait leur fuite. Mais on ne découvrit 
rien. 

Vers la fin de novembre, sur le conseil d' Hyde de Neuville, 
deux frégates, la Melpomène et la Fleur-de-lys, furent armées 
à Toulon sous le prétexte d’épier les corsaires barbaresques. 
En réalité, leur mission était de voir si les troupes de Napoléon 
n'étaient pas’ à bord des bateaux algériens, tunisiens ou 
autres, et de les suivre jusqu’au port ou à la côte où ils vou- 
draient débarquer leur monde, puisque aucun motif ne justifiait 
une expédition elboise sur le continent. Ces deux frégates 
croisèrent pour la première fois le 127 janvier en vue de l’île 
d’Elbe, et Napoléon s’inquiéta vivement. Il crut sans doute 
qu’elles venaient l’enlever au nom du Congrès, et il dépêcha des 
gens qui fouillèrent avec, soin le bord de la mer et observèrent 
de près les bâtiments. Il sut bientôt qu'il n’avait rien à craindre. 
C’étaient des navires de la marine royale, et, à moins qu’ils 
ne fussent en danger de périr corps et biens, ils ne devaient 
pas relâcher à l’île d’Elbe pour ne pas exposer le pavillon 
du roi et ses équipages au contact du pavillon de l'Empereur 
et de sa garde. , 

Mais la surveillance devenait plus active, et qu’aurait dit 
l'Empereur s’il avait su que Beugnot et Jaucourt avaient mis 
le 10 février un brick à la disposition du consul de Livourne? 
Ce brick que Mariotti avait demandé depuis six mois, devait 
établir dans les eaux de Livourne une croisière d’observation 
selon les indications et instructions particulières du consul. 
C'était le Zéphyr, commandé par le lieutenant de vaisseau 
Andrieu, et ce fut un bonheur pour Napoléon que ce bâtiment, 
chargé de débarquer en Corse une centaine de soldats et d’y 
porter des fonds instamment réclamés par Bruslart, n’arriva 
qu’au soir du 28 février en rade de Livourne, après avoir, 
durant la traversée, à la hauteur de Capraja, rencontré 
l’Inconstant et l'Empereur fugitif. « Que n'est-il arrivé deux 
jours plus tôt à Livourne, s’écriait Mariotti, je lui aurais donné 
de telles instructions que l’Znconstant aurait été pris ou coul 
bas avec sa cargaison ! » 
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Toutefois Napoléon ne désespérait pas d'échapper à la croi- 
sière française aussi bien qu’à la corvette anglaise la Perdrix, 
et dès qu’il aurait abordé le sol français, sa marche serait 
aisée. 

Comme en 1804, il pouvait dire : « J’ai le peuple et l’armée 
pour moi », le peuple qui perdait sous les Bourbons tous ses 
droits acquis depuis vingt-cinq ans, et l’armée que ces mêmes 
Bourbons attaquaient dans sa gloire. \ 

Il comptait sur les ouvriers et sur les paysans qui n'avaient 
sous son règne souffert que de la conscription et qui souffraient 
maintenant, plus que le reste du peuple, de l’arrogance de la 
noblesse : ces gens de métiers, ces hommes de la campagne 
ne l’accueilleraient-ils pas comme un libérateur et, selon 
l'expression biblique, ne le porteraient-ils pas sur les mains? 

Il comptait sur cette armée qui connaissait les véritables 
auteurs de ses revers et gardait le sentiment de sa supériorité, 
sur cette armée qui n'aurait pas été vaincue sans la défection 
de Marmont. Est-ce qu’elle appartenait aux Bourbons, cette 
armée? N’était-elle pas unie à Napoléon par l’indestructible 
lien de la victoire et du malheur? Avec les Bourbons, que 
pouvait-elle attraper, sinon des injures et des coups? 

Il comptait sur la cohorte sacrée de l’île d’Elbe. Plusieurs 
de ses soldats avaient regagné la France pour rentrer dans 
leurs vieux régiments, parce qu'ils craignaient de succomber, 
malgré leurs vingt et trente années de service, au mal du pays, 
à la maladie des conscrits. Mais la plupart de ces vétérans ne 
voulaient pas abandonner leur Empereur, et, tout en grognant 
tandis qu'ils cultivaient le jardin de leur caserne, tout en 
disant qu'ils n'étaient pas venus à l’île d’Elbe pour être pion- 
niers, ils espéraient que leur séjour ne serait pas de trop longue 
durée et que l'Empereur ne mangerait pas des légumes qu'ils 
semaient. : 

Napoléon avait augmenté silencieusement cette petite 
troupe. Il mettait à la suite de la garde les officiers qui s’of- 
fraient à lui et lorsqu'il leur disait qu’il était pauvre, beaucoup 
se contentaient d’un traitement de trente francs par mois. Il 
envoyait des racoleurs en Italie. Certains furent arrêtés et 
emprisonnés. Le recrutement sembla cesser. Il continua pour- 

tant, et le quartier-maître Quilici alla secrètement ramasser 
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des hommes en Toscane. Il était, dans cette mission, accom- 
pagné par le petit-fils d’un ancien ordonnateur de la marine 
en Corse, Paul du Tillet, qui, comme il dit, préférait à une 
épaulette dans les gardes du corps un mousquet de cha tva 
sur les rochers de l’île d’'Elbe 1. | 
Lorsqu'il partit, Napoléon eut donc un millier d'hommes 
sûrs et éprouvés. Quelle bravoure, quel dévouement chez ses 
grenadiers et ses chasseurs ! N’étaient-ils pas plus estimables 
que les gens qu’il avait enrichis? Combien ressemblaient 
au grenadier Vraincourt qui disait, en regardant sa cocarde 
elboise, que les abeilles dont elle était semée piqueraient 
un jour ! Avec de tels soldats ne pouvait-on faire le tour du 
monde? Ne suflirait-il pas à leurs bonnets à poils de se mon- 
trer? Ils rappelaient tant de souvenirs ! Quelques semaines 
plus tard, lorsqu'il les passait’en revue aux Tuileries, il disait 
à Bertrand : « Quelles bêtes que ces Bourbons qui ne voulaient 
pas se servir de pareilles gens ! » 


Quoiqu'on ait assuré le‘contraire, il fut encouragé dans son 
dessein par ses deux compagnons intimes, par Bertrand et 
Drouot. Ne nous apprend-il pas qu'après plusieurs mois de 
séjour à l’île d'Elbe, Bertrand et Drouot voulaient « s’en 
aller »? Ne nous dit-il pas que tous deux lui conseillaient de 
gagner à sa cause d’influents royalistes et qu’il n’écouta pas 
leurs avis? S'il avait pour lui la masse populaire, pourquoi 
s'occuper des royalistes, et s’il l'avait contre lui, à quoi ser- 
vaient, pour lutter contre l'opinion nationale, quelques 
hommes de plus ? 

Dès le 16 juillet, dans une lettre à un ami de Bordeaux, Ber- 
trand laissait entrevoir que Napoléon comptait revenir en 
France ou du moins que son intention n’était pas de rester 
toujours à l’île d’Elbe. Il a raconté qu’à Porto-Ferrajo Napo- 
léon et ses entours furent d’abord malheureux ; qu’on avait 
quitté le plus beau trône du monde pour tomber dans une 
toute petite île ; mais qu’au mois de septembre on avait reçu 
de bonnes nouvelles et qu’on s’était pris à espérer. Il avouait 


1. Ce Paul du Tillet, sous-officier au 1°" régiment dans la jeune garde, nommé 
sous-lieutenant au sortir de Compiègne par l'Empereur, fut blessé à Waterloo. 
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au mois de février 1815 que la situation morale ne pouvait 
être pire ; qu'il regrettait la France comme l'enfant qui perd 
sa mère, comme l’amant qui perd sa maîtresse; qu'il ne se 
soutenait que par l'attente des jours meilleurs. Qui ne com- 
prend qu'il approuva les desseins de Napoléon et qu'il les 
seconda, comme a dit l'Empereur, avec le dévouement le plus 
absolu? 

Quant à Drouot, il n’a pas détourné Napoléon de l’entre- 
prise. Au contraire, il fut — tels sont les termes exprès de 
l'Empereur — un des plus chauds pour le retour en France. 
Sans doute, après Waterloo et lorsqu'il comparut devant le 
conseil de guerre, il assura qu’il avait protesté contre le départ, 
qu'il avait dit à des amis — et il les nomme, le commissaire des 
guerres Lacour, le trésorier Peyrusse, la femme du fourrier 
Deschamps, et Pauline Borghèse — : « Si l’on m'en croyait, 
nous serions restés ; je n'étais pas d’avis de cette expédition ; 
c’est contre mon opinion que l'Empereur s’éloigne ; il commet 
une sottise et nous regretterons l’île d'Elbe. » Napoléon, lui- 
même, témoigne Drouot, aurait, le 27 février, sur le pont de 
l’Inconstant, prononcé ces mots : « Si j'avais voulu croire le 
Sage, — et du doigt l'Empereur montrait Drouot, — je ne 
serais pas parti!. » 

Peut-être Drouot fit-il quelques objections, et par suite, il 
put dire plus tard qu’il avait combattu le projet de départ. 
Rappelons-nous toutefois qu’il s'était à #île d’Elbe épris d’une 
demoiselle Henriette Vantini. Il avait demandé la maïn de la 
jeune fille, et Napoléon, croyant au prochain mariage, pro- 
mettait à Drouot, outre sa solde, un très beau logement au 
fort de l'Étoile avec 250 francs par mois pour sa maison. Mais 
à l’instant des accordailles, Drouot se retira parce que sa mère 
lui défendait d’épouser une Italienne. Après cet éclat, Drouot 
n’était-il pas aise de quitter l’île? N'est-ce pas lui qui, comme 
aide-major général, a sûrement, et comme Napoléon l’affirme, 
rédigé la proclamation de la garde impériale aux généraux, 
officiers et soldats de l’armée, cette proclamation qui exhorte 


1. Pareïillement, Drouot dit à son procès que Napoléon ne lui révéla son 
dessein que sept ou huit jours avant le départ. Mais l'Empereur dut certainement 
ye mettre dans le secret bien plus tôt ; il fallait plus de huit jours pour calculer 
et pesor toutes les chances de l’expédition. 
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les troupes à fouler aux pieds la cocarde blanche, signe de la 
honte, signe du joug imposé par l’étranger et par la trahison? 
Ne savons-nous pas aujourd’hui qu’il pria l'Empereur de ne 
pas citer dans cette pièce le nom de l’émigré Vioménil qui, 
comme lui, était Lorrain, et qu’il emprunta quelques phrases 
aux deux proclamations de Napoléon à l’armée et au 
peuple 1? , 


Bertrand et Drouot n’ont donc pas dissuadé Napo- 
léon, et ils fixèrent avec lui le point où il fallait débar- 
quer. 

Ils n'étaient pas d’abord du même avis que l'Empereur qui 
voulait atterrir à Fréjus ou au golfe Juan. Tous deux conseil- 
laient à Napoléon de descendre à Toulon où l'esprit était bon 
et de gagner Marseille où Masséna commandait la 8e division 
militaire. Mais à Toulon, Napoléon n’aurait imposé ni respect 
ni crainte. On aurait remarqué qu'il n’avait qu'un brick et 
qu’une poignée d'hommes. Et pouvait-il compter sur Masséna? 
Récemment il avait vu dans les mains de Pons une lettre du 
maréchal : « Vous êtes heureux, disait Masséna à Pons, de 
pouvoir vivre tranquille! » Et de cette phrase, Napoléon avait 
conclu que Masséna n’était pas content. Mais, si le prince 
d’Esling aimait toujours le drapeau tricolore sous lequel il 
avait combattu durant plus de vingt années, c'était un per- 
sonnage prudent et avisé qui ne faisait rien à la légère ; il ne 
se prononcerait donc pas sur-le-champ et plus tard, en effet, 
il avouait qu’il ne savait pas ce qui serait arrivé si Napoléon 
avait débarqué à Toulon. 

Telles furent les objections de l'Empereur à Bertrand et à 
Drouot. Une autre, plus puissante, c’est qu’il ne pouvait sans 
danger traverser la Provence. Cette contrée n’était-elle pas 
antibonapartiste? Naguère, lorsqu'il prenait le chemin de 


1. Voici ces phrases. Napoléon avait dit : « Tout ce qui a été fait sans vous, 
est illégitime, Charles VII reconnut tenir son trône de la vaillance de ses braves 
et non d’un prince régent d'Angleterre. J’ai traversé les mers au milieu des 
périls de toute espèce. » Drouot a écrit, d’après Napoléon : « Tout ce qui a été 
fait sans le consentement du peuple et le nôtre, est illégitime. Consentirez-vous 
à être les soldats d’un prince qui se vante de devoir son trône à un prince régent 
d'Angleterre? Nous vous ramenons l'Empereur au travers des mers, ati milieu 
de mille dangers. » 
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l’île d’Elbe, n’avait-il pas dû tourner Avignon par les remparts 
et changer de chevaux hors de la ville? Les gens d’Orgon ne 
l’avaient-ils pas supplicié en effigie? N’avait-il pas vu, le 
25 avril 1814, à l'entrée de ce village, un mannequin tout ensan- 
glanté et qui le représentait pendu à la potence? Lorsqu'il 
avait relayé, la foule n’avait-elle pas menacé de le décapiter 
et de le mettre en pièces? Si les portières de la voiture n’avaient 
pas été fermées à clef, aurait-il pu échapper à cette populace 
furieuse? Au sortir d’Orgon, ne s’était-il pas déguisé en cour- 
rier? Avant d’entrer à Aix, n’avait-il pas revêtu l’uniforme 
de général autrichien? Dans une auberge à une lieue d’Aix, 
à la Calade, l’hôtelière, une jeune et jolie femme qui ne le 
reconnut pas, n’avait-elle pas montré le plus grand acharne- 
ment contre lui? « Elle aurait, assurait-il, bu mon sang », et 
elle disait hautement qu'il fallait, pour que Napoléon ne revînt 
pas, soit le tuer sur-le-champ, soit le noyer lorsqu'il serait sur 
mer. Les gens qui venaient de France à l’île d’ Elbe n’affir- 
maient-ils pas que toutes les villes où se jetterait l’ Empereur, 
se lèveraient pour lui, mais qu’une seule, Marseille, ferait 
exception et que le plus mauvais esprit y régnait, que 
c'étaient ‘téujoufs cès Marseillais qui, au mois d’avril 1814, 
foulaient' aux pieds lé drapeau tricolore et brisaient la statue 
de Napoléon? | 

De'là, chez l'Empereur, aloïs et plus tard encore, des éclats 
de colère contre la Provence. « Quels affreux excès, s ’écriait-il, 
la Provence a commis! Elle s’est déshonorée, et cela ne 
m'étonne pas ; elle ne m'a jamais fourni de bataillon qui fût 
brave. Les Provençaux ne sont bons qu’à faire du tapage ; le 
Gascon est bavard et courageux, le Provençal est bavard et 
lâche ! » 

Napoléon ne voulait donc pas traverser la Provence : «Dans 
notre marche, disait-il, À n’y a qu’elle à craindre. » 

Non : il descendrait soit au golfe Juan, soit à Fréjus. Avant 
de partir pour l’île d’Elbe, il confiait à Pauline que, s’il reve- 
nait, il tenterait encore la fortune à Fréjus, que cet endroit 
lui avait déjà été favorable. 

Mais, réflexion faite, il préférait le golfe Juan qu'il avait 
toujours regardé comme la meilleure rade des côtes de Pro- 
vence. Il aborderait sans obstacle à une plage déserte, située 
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à l'extrémité de la 8° division militaire et à cinquante et une 
lieues de ce Marseille où résidait le douteux Masséna. Il 
débarquerait sans qu’un seul coup de feu fût tiré, et par 
Grasse, Digne et Gap, marcherait sur Grenoble où il avait 
de chauds adhérents’. Bertrand et Drouot se rendirent à 
cet avis. 


(La fin prochainement.) 


ARTHUR CHUQUET 


1. Voir la Revue de Paris du 1°° novembre 1917. 
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LA MAISON DU SAGE 


CHAPITRE PREMIER 


D'UN PROCÈS CRIMINEL ET DE CE QUI S'ENSUIVIT 


Sur le quai de la gare de Caen où il attendait l’express de 
Paris, Raymond Piérard apprécia le déférent empressement 
de ses deux compagnons. Le plus jeune, docteur d’une station 
balnéaire voisine, se recommandait de son patronat auprès des 
Parisiens en villégiature; l’autre, éminent chirurgien provin- 
cial, connu pour son savoir, et pour ses mains prestes malgré 
l’âge que marquaient ses cheveux blancs, rendait par sa pré- 
sence un hommage au titre officiel du professeur à la Faculté 
de Médecine de Paris. 

Tous deux s’informèrent de ses impressions pendant les 
cinq jours qu'il a présidé le jury des assises. Sans doute il étaya 
sur les connaissances et les intuitions neurologiques qui édifiè- 
rent sa gloire médicale, ses jugements prudents et dignes de sa 
réputation de moraliste. 

Piérard accepta ces éloges dont l’honnête visage du chirur- 
gien lui prouvait la sincérité. 

— L'examen personnel dont j'ai, — dit-il, — conservé 
l'habitude depuis le temps passé de la foi dogmatique est en 
même temps la règle et le moyen de ma conscience. J'y ai 


1. Livre précédent : La Maison du Fou, cinq contes situés dans des 
Monastères ambrosiens (paru chez Émile Paul). 
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puisé, par le retour sur moi-même, des termes de comparaison 
et la force de conclure. 


Propriétaire d’un château sur les bords de l'Orne, électeur à la 
deuxième circonscription de Caen, le professeur avait souhaité 
depuis longtemps siéger au jury des assises; malgré l’inter- 
ruption de ses cours et de ses travaux cliniques, il s’est donc 
félicité de l'obligation que lui imposa le hasard. Par ses 
observations méthodiques sur des accusés, à pense enrichir 
un ouvrage dont les conclusions le préoccupent en ce moment. 

Le médecin des bains de mer tâchait à prouver que, débar- 
rassé de la futilité de sa clientèle d’été, et par elle du souci de 
vivre qui le força d'abandonner Paris et les fortes études, il 
s'était élevé par de sérieuses lectures au-dessus de sa médiocre 
condition. Il s’est délecté, dans une revue, des premiers cha- 
pitres du livre de son ancien maître. 

Le vieux praticien sourit. Son illustre confrère parisien 
consolide dans la Pathologie du Crime, avec les procédés et les 
méthodes d’un novateur, les bases rnillénaires de l’ordre et 
de la morale. Les idées de Raymond Piérard, précisément parce 
qu’il use d'arguments inédits pour fôrtifier d’immérhoriales lois, 
alimentent des polémiques dans la bonne ville ‘de Caen, 
présidial, et faculté, et somme toute rallient un grand nombre 
de suffrages parmi les médecitisiet les magistrats calvaisiens. 

— Toutes les routes du monde jadis menaient à Rome, 
j'ai tenté, +— dit Piérard, -— de démontrer que toutes celles de 
l'esprit conduisent à la vertu. 

Et haussant les épaules comme pour secouer un fardeau 
d’arguties qu'il méprise : 

— Il s’est trouvé que mon sens moral l'emportant dans 
votre Palais de Justice sur la curiosité scientifique, j'ai 
accompli surtout un devoir social, peut-être le plus noble de 
tous, à coup sûr le plus troublant et le plus délicat; et je 
me loue aujourd’hui de ne l’avoir pas éludé. 

Nommé président du jury, il est justement fier d’avoir 
équilibré dans les délibérations les avis étroitement scrupu- 
leux des citadins cléricaux et ceux trop intéressés, soit à la 
sévérité soit à l’indulgence, des paysans matérialistes. 

Il avoue que pendant les premiers procès, des doutes sur 
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le droit de juger l’assaillirent. À Paris, il les avait aisément 
repoussés parce qu'ils s’offraient avec les visages et les noms 
des personnes de son entourage qu’il domine habituellement ; 
dans le prétoire, ils lui apparurent nus et redoutables. Mais 
il comprit qu’il ne convenait pas de détraquer une machine 
à laquelle il avait dès longtemps décidé de se confier. 

Il renonça au dilettantisme d'évaluer ses collègues du jury. 
autant que les accusés eux-mêmes. 

— Un certain avoué retors, fouinard, m’a pourtant inté- 
ressé. Suant le vice et la peur sous sa redingote de défroqué 
scandaleux, et comme s’il reconnaissait chacune des corrup- 
tions dont la théorie des accusés lui apportaïit les stigmates, 
il semblait, plus impitoyable qu'aucun autre, se meurtrir 
lui-même en condamnant, expier sur la chair d’autrui quelque 
hideux péché secret. Mais je parvins à m’absorber tout entier 
dans les problèmes des débats. Il s’agissait de l'honneur, de la 
vie misérable de pauvres gens. Désormais je connus derrière moi 
la présence d’un dieu, c’est l’homme douloureux et crucifié. 

Le « rapide », par son. fracas brutal, interrompit tant 
d’éloquence au grand regret des interlocuteurs. Le profes- 
seur monta dans le compartiment où l’ancien interne s’empres- 
sait. à hisser son bagage et à marquer un coin. Il serra les 
mains qu'on lui tendait, et le train commençant à peine de 
s’ébranler pendant qu'il continuait à la portière de son wagon 
de répondre à des signes amicaux, ilsiétonna de l’impudeur 
et à la fois de la gravité avec lesquelles il venait de s’exposer 
devant des indifférents. 

Il constata en s’asseyant que chez lui une certaine exalta- 
tion généreuse contraste parfois à l’improviste avec la cor- 
rection de son abord et dénote un besoin d'expansion assez 
grossier, chez un homme bien portant mais austère qui ne se 
satisfait pas dans la sensualité. Est-ce pour cela qu’il a parlé 
tout à coup dans cette gare, avec une sorte de soulagement, 
comme si sa froideur était une fatigante attitude? 

Ce qu’il a révélé, c’est la doctrine de son acte de juge. 
Mais comment jugea-t-il, en vérité? Non, il n’a rien avoué, heu- 
reuserment, de trop intime. Là-dessus il eût parlé beaucoup 
moins parce qu'il ne sait encore rien au juste. 
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Dès le deuxième jour des assises, il s'était établi dans sa 
fonction, avec une sécurité qui résultait de la préparation 
professionnelle. Un médecin doit se bien posséder lui-même 
avant de se pencher sur ses malades. 

Il reconnaît un mérite particulier à son impassibilité quand 
se déroulèrent devant lui les épisodes de l'affaire par laquelle 
devait se clôturer la session. I1 est singulier que le hasard 
l’ait convié à agir en Caton, à ne se point émouvoir parce 
qu’une criminelle lui avait rappelé forcément un des êtres 
les plus chers à son cœur. 

Il évoque un pâle visage, ravagé par le doute et le crime- 
autant que par la misère physique et si pareil à celui de Rose- 
Marie, l'élève préférée, que d’abord ïl en a frémi, un instant 
même songé à se récuser. 

Et négligeant de se réjouir des pommiers qui dispensent 
en avril leurs flocons blancs et roses depuis Caen jusqu’au 
delà de Serquigny, il revise intensément le jugement que la 
veille il à prononcé. 

Devant lui, de nouveau, toutes les phases : la comparution 
de l’accusée, les premiers interrogatoires… 


Venue à Caen sous le nom d’Henriette Durieux, elle cachait 
sen véritable état civil. (Ce mystère avait intrigué Piérard, 
augmenté son angoisse encore inexpliquée.) Pendant plusieurs 
années elle a vécu aŸèc Paul Aubois, fils d’un des plus 
notoires' et des plus honorables citoyens de Caen. 

Elle a tenté d’assassiner le jeune homme qui soigne en ce 
moment ses blessures dans le Midi ; et elle a ensuite supprimé 
leur enfant. 

Les mobiles, d’après l'enquête, étaient obscurs. Seuls ten- 
daiïent à les éclaircir les aveux d’'Henriette. 

Personne n’accusa Paul Aubois. Il n’avait pas promis le 
mariage. L'aide financière qu’il accordait, même n'’habitant 
plus avec sa maîtresse, dépassait les engagements qu'il avait 
pris. Par ses lettres, on eut la preuve qu'il la dissuadait de se 
débarrasser de son fardeau. 

Pourtant elle le rendait responsable du meurtre qu’elle a 
tenté sur lui afin de se dérober à l’autre qu’elle se sentait 
près de commettre : « Je l’ai longtemps aimé et admiré. Il 
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m'a détachée de toutes mes raisons de ne pas commettre le 
crime, car moi, je suis mauvaise. Avant lui, je n’avais rien 
fait de mal en dépit de tous mes désirs, parce que j'avais des 
raisons de me retenir qu’on m'avait enseignées quand j'étais 
petite. » 


(A ce moment-là, Piérard, de son wagon, recompose un milieu 
dont une autre jadis a fixé dans sa mémoire l'évocation : un 
père veuf, froid et dur, une grand’mère dévote, une sœur... 
Et cela vit dans un décor banal où rien ne luit — qu’une lampe 
brûlant devant une lithographie grossièrement coloriée.) 


Paul Aubois, naturellement fort, agissait bien sans daigner 
s’en expliquer, peut-être sans savoir pourquoi. Cependant, 
pressé par sa faible amie, il énonçaït des théories et nommait 
des philosophes. Elle ne l’a jamais compris. « Depuis qu’il 
m'avait fait renoncer à mes idées, j'étais révoltée contre ma 
vie, que je ne méritais pas. Il disait : « Les mensonges ni les 
» superstitions ne sont n(cessaires pour les gens comme nous. » 
Mais je n'étais pas comme lui. Mes révoltes le fâchaient. Il blä- 


mait la pauvreté de mon esprit...» 


Le voyageur interrompt à ce point la maille de ses souve- 
mirs. Pitoyable fragilité des croyants qui cherchent le bien, 
le pratiquent au nom d’une abstraction ! Quand donc les 
hommes unanimes comprendront-ils que le bien se suffit à 
lui-même, qu’il est à la fois le but et la récompense? 

Et parce que le bien l’a récompensé, le professeur ne doute 
pas. Il se demande si c’est à cause de cela qu'il ne doute pas... 
Il raille l’acharnement de sa pensée à s’examiner à travers 
la loupe et avec la minutie d’un entomologiste. L’insecte est 
couché sur le dos, misérablement impuissant. Fâcheux excès ! 
Laissons la bête cheminer. 

Il retourne aux aveux d’'Henriette : 

« Je savais qu'il ne pouvait réellement pas m'’épouser. 
Pourquoi est-il revenu après m'avoir quittée? Je crois que 
cela l’intéressait de m'’interroger, de savoir. Eh bien ! j'étais 
vaincue, persuadée ; alors j'ai tenté de le tuer, pour me recon- 
quérir, parce que ses raisonnements, si je les adoptais, me 
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conduisaient, malgré ses conseils opposés, à tuer notre enfant 
et que je ne voulais pas commettre ce crime... Ensuite, je l’ai 
commis cependant parce que je n'étais pas guérie. » 

Pas guérie ! Ainsi invoquait-elle une protection médicale, 
comme si elle eût deviné qu’un spécialiste des maladies men- 
tales tenait dans ses mains pour une grande part sa pauvre 
destinée. 

Mais cette attaque involontaire, pourtant si directe à sa 
personnalité, ne pouvait pas surprendre Piérard. Appelé fré- 
quemment à des expertises judiciaires, il avait déjà diagnos- 
tiqué ici la responsabilité suffisante. Le bon ordre des raison- 
nements était évident. Il en méprisa seulement la misère, 
la logique naïve. 

Elle ajoutait : 

« Plus rien ne pouvait me guérir de lui donner raison, — 
pas même sa mort. » 

Elle toussait à la suite d’une bronchite contractée, disait- 
elle, à dessein, un jour d'hiver qu'il était revenu. 

Non moins, non moins absurde et enfantin, peut-être, qui 
sait? plus nuisible apparaissait à Piérard ce Paul Aubois 
substituant les sécrétions de l'esprit philosophique les plus 
démodées aux erreurs révélées. Révélation divine ou classi- 
fication des sciences, fois et fantasmes! égale impuissance à 
inscrire des, préceptes légitimes. Cet Aubois est un njiais mal- 
faisant. 

C’est sur lui que le défenseur a tenté de tout rejeter. Mais 
Piérard ne permit pas qu’il impressionnât profondément le 
jury par ses syllogismes. Grossièrement unilatéral, l'avocat 
flétrit l’orgueil des philosophes contemporains et de leurs 
adeptes, et il s’en prit à l’école sans Dieu, aux doctrines sans 
idéal !.. Il poursuivait évidemment le rival malheureux du 
député conservateur, un professeur de lycée, qwi avait exposé 
sur ses affiches un programme anticlérical. 

Piérard s’était amusé de cette sottise autant que de la 
courte réplique du procureur général, soucieux manifestement 
de sa carrière : 

« Considérez-vous, messieurs les jurés, que l'intelligence 
soit un péril, alors surtout qu’elle anime, comme c’est ici le 
<as, un homme ordonné dont tous les actes publics ou privés 
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paraissent conformes à la morale actuelle, et que sa maîtresse 
n’accuse pas même d’un mauvais conseil? Henriette Durieux 
devait-elle renoncer à la sagesse parce qu’on l'avait détachée 
de l'ignorance, des préjugés? » 

Le professeur Piérard, satisfait de l’aspect du tribunal, 
avait goûté les plaidoiries s’équilibrant par leurs excès 
contraires, approuvé un ensemble de choses excellent et social. 

Tandis que les jurés commençaient de délibérer, l’avoué 
cauteleux, servi par le hasard dans son goût pour l’espionnage, 
glissa à l'oreille de Piérard le nom véritable de l’accusée, 
le nom qu'il était près de deviner. Le professeur le persuada 
de taire ce secret et d’épargner une famille. 

Ainsi connut-il à l’improviste l’enfance de la fille-mère ; il 
y trouva l'explication et les origines de sa faute, non point 
l’excuse, puisqu’une sœur a échappé à la même emprise qui 
n'avait donc rien de fatal. 


Au fond du compartiment où ses regards semblent ne rien 
recevoir des paysages jetés au-devant de lui, depuis les pro- 
fondeurs lentes de l'horizon jusqu’au cent à l’heure des mâts 
télégraphiques qui lui blessent'la vue, le professeur se sou- 
vient qu’à ce point de sa surprise ét de son raisonnement, il 
abandonna les discussions confuses ét timorées de sès collègues 
du jury pour les émotions et lés curiosités'de sa dialectique 
personnelle : 

« Une autre jeune fille, sœur de cette Henriette, élevée par 
les mêmes parents, dans la même atmosphère débilitante, mon 
élève Rose-Marie, a surgi comme une plante vigoureuse. — 
Certes; mais grâce à moi qui sus la libérer des herbes étouf- 
fantes. — Les différences morales tiendraient au bonheur de 
telles rencontres? — Non; je n’ai été que l'instrument, le 
moyen qu'une droite volonté exige et conquiert toujours. » 

Toute autre conclusion lui eût paru anarchique. 

Alors, il est sorti de son silence respecté des autres jurés, 
pour les inciter à des conclusions que le tribunal traduisit 
par une condamnation à cinq ans de réclusion. 

Henriette, au prononcé de la sentence, a dit d’une voix dont 
l’écho déchire encore le cœur de Piérard : « Qu'est-ce que 
cela fait? Je vais bientôt mourir. » 
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Un bras passé dans la boucle de drap, une jambe allongée 
sur la banquette vide en face de lui, la tête appuyée sur le 
filet frais des coussins, il éprouve à présent, de son acte, un 
confortable tourment qui augmente l'estime qu’il a de lui- 
même. 

Il l’agace d’ailleurs un peu d’être conscient de toutes ces 
nuances ; parfois cela le prive des plus méritées béatitudes. 

Ne vient-il pas de servir de son mieux l’ordre qui étant 
nécessaire doit l'emporter sur la pitié? Il s’admire d’avoir 
triomphé d'elle, et de l’amitié. L'image pleurante de l’élève 
préférée s’obstine, si ressemblante à l’accusée! Est-il cruel? 
impassible même quand cela est inutile? Non. Mais assuré 
d’avoir agi comme il devait, il en éprouve décidément un réel 
contentement. 

A l'arrêt d'Évreux, descendu sur le quai pour respirer 
l'air léger du printemps, il s’accorda la douceur, d'ordinaire 
limitée sagement à l’heure qui suit les deux repas, d’un excel- 
lent cigare ; ironique, il se surprit distributeur, de récompenses. 
Le sentiment est d’origine bien ancienne (l’enfance de l’huma- 
nité) qui l’a poussé à ce petit acte puéril. 

Le châtiment, la récompense. il trouve dans le bien en soi 
de quoi .égaler, dépasser ces « béquilles à la vertu ». 

À travers la fumée odorante et tandis que le wagon neuf, 
balancé sur ,ses boggies, le rapprochait de Paris, il imagina, 
dans une salle de son hôpital, le beau visage de l’étudiante. Il 
comprenait maintenant ses supplicatigns, ses objurgations : 
« Ne jugez point : n’assumez pas volontairement cette tâche 
écrasante ! » Et les faibles raisons combattues et détruites, 
elle répétait avec une détresse alors inexplicable : « Ne jugez 
pas ! Ne jugez pas! » 

« Charmante Rose-Marie, comprendra-t-elle? — Oui, je 
suis certain qu'elle comprendra que l’ordre, le bien social est 
digne des holocaustes des hommes ; que les élever à la notion 
de leur participation à un tout, c’est leur fournir un suffisant 
idéal. C’est de là que je juge moi et les autres. Il me plaît 
d'avoir porté des pierres à ce haut mur protecteur que figure 
le jugement. Je suis sans remords ni inquiétudes. » 

Et passant à une autre chambre de son cœur : « Au contraire 
de Rose-Marie, mon fils a tout de suite approuvé mon dessein. 
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Stéphane a de son père une haute idée, revigorante pour moi 
si jamais je doutais... » Fier de la personnalité nettement 
accusée de ce garçon de vingt-trois ans qu'il ménage afin de 
conserver sa confiante amitié, il se loua encore de l’éducation 
choisie avec tact pour ce caractère ardent et ombrageux. 

Ainsi Piérard a coutume de se confirmer däns le bien par 
un raisonnement méthodique, par un enseignement, une 
pratique publique. « On a besoïn, pense-t-il, de regards sur 
soi, ceux des autres ou les siens propres. » 

Un instant, et tandis que l’assoupissait le ronflement des 
roues, se posa la question de « la morale pour Robinson dans 
son île ». Il repoussa cette fantaisie. 

Encore, que ferait-il seul blanc et civilisé (sans contrôle 
civilisé), parmi des peuplades africaines? 

Le tumulte de la gare Saint-Lazare mit un terme à ces 
suppositions saugrenues. 

En souriant, il reconnut « les diables scrupuleux » des 
catholiques dévots. 


FE 


Sur le quai, Raymond reçut le bon accueil de Stéphane. 
N'osant point une embrassade en public, ils se. pressèrent 
l’un contre l’autre, et le père ne se retint pas de serrer dans 
la foule le bras du jeune homme qui riait de plaisir cordial. 

À cause de l'importance des actes qui en avaient rempli les 
heures, la séparation leur semblait avoir passé les limites de 
l’absence assez courte ; ils se regardèrent profondément et 
se réjouirent parce que rien n’était changé. 

En Stéphane, Raymond. Piérard appréciait la santé, la 
franche hardiesse et la volonté qui se décelaient si bien par 
l'équilibre de la démarche, dans le modelé du visage, sur le 
front barré d’obstination. Stéphane préférait les marques 
du labeur intelligent sur les traits du professeur, et un grand 
air de noblesse dans la limpidité un peu fixe de son regard. 

Dans la confortable automobile qui les conduisit à l’hôtel 
familial, Raymond Piérard, sa main dans celle de son fils, 
écoutait ses propos, répondait à ses questions. 
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— Dans l’Écho du Calvados j'ai suivi tous les procès de la 
session, et toujours les jurés ont prononcé comme ils devaient. 
Naturellement ! puisqu'ils t’avaient choisi pour les présider. 
En somme, le jury est une des meilleures institutions du 
régime républicain. Il y a fort peu d'exemples de sottise ou 
de prévarication collectives. As-tu rapporté comme tu l'espé- 
rais des impressions utiles à ton livre? les as-tu notées? Je 
n’ai pas encore reçu le numéro du journal qui rend compte de 


_ l'affaire Durieux. L'amant, ce Paul Aubois, me semble bien 


antipathique. Pourtant on ne doit pas acquitter une infanti- 
cide. Comment cela s’est-il terminé? 

L'’admiration filiale dont Raymond Piérard se sentit l’objet, 
les paroles qu’il dut prononcer (aucune n’était hypocrite), 
l’eussent apaisé, réconforté, si cela eût été nécessaire après 
l'épreuve qu'il venait de subir. 

Au bas de l'escalier de pierre que cerne une rampe en fer, 
ouvrée par d’habiles forgerons du xvrre siècle, Jeanne et Clau- 
die, âgées de quinze et douze ans, attendaient:le voyageur. En 
fraîches toilettes, avec la libre coiffure de leurs cheveux blonds, 
elles semblèrent à leur père plus jeunes et plus modernes 


- aussi d’apparaîtreidans le cadre froid de ce vieil hôtel du quai 


de la Tournelle. Ses deux: bras à la taille de l’aînée et aux 
épaules de:la plus petite, il gravit lestement les marches deux 
à deux, entgaînant son double et léger fardeau parmi:ides 
rires et des cris. de jaie ; et dans le salon garni de meubles 
anciens hérités ou choisis, quand l’eutirejoint sa femme aux 
tempes grisonnantes,au visage clair et sans artifices, il éprouva 
la certitude de goûter ce soir-là, dans la maison du sage, un 
bonheur mérité. 

Il estime Germaine et il l’aime ; elle doit être sa récompense 
comme il est la sienne. Ils constituent pour la société une base 
solide, un lien exemplaire. Il l’aime et cela est nécessaire. Ici, 
l'obligation ne retranche rien, — au contraire. 

Il prit place à la table égayée de cristaux et de fleurs, où 
sa famille lui souriait. Des hautes boiseries sculptées aux 
marqueteries du parquet, tout attestait autour de lui les 
vertus de l’ordre et de l’opulence. 

A la droite de Germaine, le vieux Mongrolle s'était assis. 
On lui sut gré d’être venu sans invitation. Comment admettre 
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que l’ami du professeur, son commensal fréquent, son second 
et son remplaçant, manquât de se trouver à son arrivée? 


Le docteur Mongrolle dirigeait la clinique de l’hôpital 
Magnan quand Raymond Piérard, à peine admis à l’internat, 
y témoigna d'une ardeur à tout apprendre « pour mieux 
faire », qui parfois effrayait le prudent médecin. Dès lors il 
tenta de modérer l'étudiant qu’ilestimait déjà et qn'’il ne cessa 
pas de chérir. 

Plus tard, tous deux côte à côte se livrèrent aux études de 
pathologie psychique, le plus ardent profitant de l'expérience 
de son collègue assagi, Mongrolle admirant l’audace intuitive 
de Raymond, mais méfiant de ses effets sur un terrain aussi 
délicat que celui des maladies connexes des centres nerveux ou 
de la pensée. Excellent empirique et sagement matérialiste, 1l 
ne dominait point cependant sa crainte superstitieuse devant 
le domaine de l’âme ; la folie dont ses clients bordaïent conti- 
nuellement les. abîmes is’ils n’y tombaient profondément, 
gardait à ses yeux un>peu de ce caractère vénérable dont 
l’entourèrent les anciens. Inquiet des rapports mystérieux 
entre les désordres, il eût’ hésité devant des interventions 
qu'imaginait Piérafd mais qu'ils expérimentèrent ensemble ; 
il accoutuma de considérer la suprématie de son jeune confrère; 

sans ambition pour sa part, et’ collaborateur -bénévole, il se 

félicita que Piérard nommé professeur revint :enseigner dans 
la maison où lui-même: avait pratiqué longtemps et dirigé 
les services. Depuis lors, Mongrolle toujours circonspect, 
Piérard toujours hardi, ils connurent un parfait et rare accord 
sur les terrains de la science et sur celui de l’amitié. 

Mongrolle soignait les enfants de Raymond ; son âge lui 
avait permis d'accepter la confiance de Germaine, sans qu’il 
reçût d’ailleurs de confidences que sur la félicité du ménage, 
troublée à peine et rarement par les indispositions inévitables 
des petites filles, les incartades sans gravité de Stéphane. 

Pendant le repas le professeur parla peu, mais son visage 
bienveillant souriait. En vérité tout l’encourageait à pour- 
suivre son rêve optimiste. Dans le train il avait inconsciem- 
ment commencé d’établir le bilan de ses années ; au milieu 
des siens il en résuma les conclusions. 
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— Je viens de traverser une épreuve que j’ai désirée et que 
je redoutais. Souvent Mongrolle m’a vu dans une anxiété 
pareille, au seuil d’une expérience périlleuse. Maïs si je 
réussissais, comme j'en sentais en moi la conviction, à sauver 
la raison d’un patient au risque de ses jours, c'était le salut 
de tant d’autres. Je tremblais, mais jamais de n’ai hésité. 

— Ilest vrai, — approuva Mongrolle ; — et souvent ton 
bonheur a égalé ton savoir. | 

— Pourtant j'avais le cœur bien inquiet, là-bas, au tri- 
bunal, — une clinique nouvelle pour moi ! — quand un misé- 
rable accusé, le premier jour, comparut... Eh bien ! j’affirme 
devant vous ce soir que, soulevé de pitié, je ne garde pourtant 
aucun doute sur la légitimité de mes verdicts. Je reçois cette 
certitude comme une récompense de ma vie loyale, de la 
tienne, Germaine, de celle de nos enfants excellents ; je vous 
la transmets donc comme un héritage honorable et sûr. 

Et tourné vers Mongrolle, il lui adressa un amical reproche : 

— Tu disais :« Dans des cabanons nous avons désespéré de 
guérir la lésion de malheureux fous qui se croyaient Dieu. 
Atteint de quel mal pareil, un pauvre homme ose-t-il s’arroger 
le droit de juger?» Ù 

— Tu sais que j'ai toujours été craintif. Il me paraissait 
redoutable d’aller volontairement au-devant d’une si majes- 
tueuse fonction.:Comment la remplir? Au nom de qui? 

— Au nom, si tu veux, de la continuité de l’espèce. — Et 
désignant ses enfants attentifs : -— Au nom de ceux-ci. 

— Peut-être ce levier me manquait-il, en effet. 

— C'est ta faute, célibataire !. 

En riant, ils passèrent au. fumoir où, doucement sollicité, 
Piérard détailla les épisodes de son séjour à Caen, l'estime 
particulière dont l’honorèrent le tribunal, ses collègues du 
jury et les notabilités de la ville. 

Mongrolle le pria à dîner le lendemain chez lui avec 
quelques personnalités académiques dont il convenait que 
le professeur s’assurât les bonnes grâces en vue d’une candi- 
dature prochaine ; il les avait réunies sous le prétexte d’ac- 
cueillir un médecin anglais mélomane et disert connu jadis 
en Allemagne. 

Piérard s’en défendrait en vain ; il constata gaiement que 
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l’ambitieuse Germaine avait accepté déjà, et même il la soup- 
çonnaït d'avoir organisé sournoisement avec Mongrolle ces 
rencontres utiles. 

Germaine, contente de ce confiant reproche, se retira avec 
ses filles. Après que Stéphane les eût suivies, Piérard retint 
Mongrolle prêt à prendre congé. 

Aux questions concernant quelques malades en observa- 
tion et la marche des services, Mongrolle crut deviner avec 
malice qu’on attendait d’autres réponses. Mais une interro- 
gation directe le déconcerta : le professeur désire connaître 
en détail l’attitude de Rose-Marie en son absence... 

Alors Mongrolle : 

— Je m'étonne de ne pas la voir ici ce soir. Son intimité 
dans ta maison l’autorisait à y venir et même lui en faisait 
un devoir. 


Et comme Piérard était prêt à l’interrompre avec impa- 
tience : 

— Rose-Marie a travaillé avec l’ardeur que tu connais et 
de manière à n'être égalée par aucun de ses camarades. 

— Quand je pense, — approuva en souriant Piérard, — 


qu’on a si longtemps discuté aux femmes le droit de concourir 
pour l’internat! Il a fallu attendre jusqu’en 1887 que made- 
moiselle Klumpke vainquît pour la première fois les obstacles 
de la niaiserie et ceux de la méchanceté. 

— Rose-Marie s’est montrée plus zélée encore que d’ordi- 
naire. Hier ta femme m'a prié de la gronder parce qu’elle ne 
l’a pas visitée en ton absence. Elle a prétexté des travaux dont 
tu l’aurais chargée, tant dans la bibliothèque de l'hôpital qu'au 
laboratoire qui l’attire beaucoup depuis quelque temps. 

Mongrolle observa le professeur avec curiosité. 

— Rose-Marie m'a paru ombrageuse, muette malgré nos 
affectueuses observations, celles de ton fils. 

Piérard avec humeur : 

— Il fallait la laisser en repos. 

— Ne crois-tu pas que Stéphane l'aime? 

— Cela se peut. Malheureusement je crains qu'elle ne 
l'aime pas. 

Mongrolle trahit sa satisfaction de l'indifférence de Pié- 
rard. 
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— Tu as dit : malheureusement! 

Piérard éprouva une sensation fulgurante de blâme. 
Vient-il de mentir? Il sait, il a vu, qu'il s’opposerait à l'amour 
de Stéphane pour Rose-Marie. Pourtant il répondit avec 
calme : 

— Certes, car je la-chéris déjà comme ma fille. 

Mongrolle se reprocha le doute qui lui avait traversé l’esprit. 
Il estimait justement son ami. Un peu honteux il s’expliqua : 

— C’est que la nature de tes relations avec cette jeune fille 
est singulière, comme mystique. J’entrevis cela le jour que 
résistant à mes suggestions prudentes, tu refusas de faire 
dans ton livre, à quelques électeurs spiritualistes de l’Acadé- 
mie, des concessions innocentes. Rose-Marie assistait à notre 
discussion. Elle te remercia avec une chaleur qui selon moi 
dénonçait son angoisse. 

— Quelle folie ! Elle est grave, et je devine ce qui cause en 
ce moment sa peine, mais je connais aussi sa gaieté. Sur son 
visage, lis le goût de la vie. 

— Sous le tertre, l’eau sombre bouillonne dans la caverne. 

— Tu n'es qu'un vieux romantique ! Elle, au contraire, 
a l'esprit positif. 

Mongrolle doutait. 

— Ce jour-là, j’ai compris qu’il ne lui fallait pas moins 
que ta rigueur exemplaire pour ne pas retourner où l’entraînait 
son penchant religieux. J’ai compris que tu es sa foi. 

— Je tâcherai de demeurer digne de cela. 

— Prends garde. 

Craignant de déplaire en insistant, Mongrolle blâma les 
internes qui plaisantaient les préférences du maître pour 
leur jolie camarade. 

Mais Piérard l’interrompit. En vérité, la sottise d’élèves 
qu'il aime le peine et le blesse. Quel pauvre idéal assignent-ils 
à leur jeunesse? quel objectif à leur âge mur? Quelque chose 
de son existence passée les autoriserait donc à le soupçonner 
de bassesse !.. Si soumis que l’on soit à vingt ans à l'empire 
des sens, ils devaient garder au moins d'eux-mêmes un mépris 
indulgent, mais salutaire, mais nécessaire. Le mal que l’on 
sent provisoire, que l’on condamne en soi, ne dégrade pas. 
Ces jeunes hommes qui voudraient se consacrer à la science 
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en désespèrent-ils donc au point d'admettre gratuitement des 
suppositions déshonorantes pour un maître irréprochable, 
qu'ils envient, dont ils prétendent imiter les travaux et la 
vie ? 

— Rose-Marie est traitée en amie par ma femme, par mes 
filles. Elle ne demeure pas dans ma maison à cause d’un besoin 
d'indépendance que j'ai respecté. Mais Germaine aussi s’est 
attachée à la malheureuse et sage orpheline. Je m’enorgueil- 
lirais justement que grâce à notre influence elle eût connu 
quelque douceur à demeurer un noble esprit, qu’elle méritât 
demain d’être une femme heureuse, et peut-être un savant. 
La confiance de cette enfant je l’ai reçue, moi vieil homme 
déjà, sans l’avoir sollicitée, mais avec respect ét avec joie, 
et je la conserverai, je l’espère, malgré les railleries de ces 
gamins ! Je reste assez sûr de moi pour mépriser des appa- 
rences, puisqu'il y a, paraît-il (je l’ignorais), des apparences. 
Je ne les braverai point, — je sais le mal qu'avec leur aide on 
peut faire ; tout de même je ne sacrifierai rien, ni de Rose- 
Marie ni de moi, à la crainte des apparences. 

Après le départ de Mongrolle, Piérard s’inquiéta, à cause 
de la lueur qui tout à l’heure semblait lui brûler la conscience. 
Mais pouvait-il souhaiter que Stéphane épousât la sœur 
d’une condamnée? Il se rassura. 


III 


Dans un des quartiers les plus excentriques et les plus paisi- 
bles de la rive gauche, les vastes bâtiments de l'hôpital Magnan 
offrent un refuge aux stigmatisés de la vie moderne : alcoo- 
liques, victimes ou héritiers innocents de maladies spécifiques, 
tuberculeux, ébranlés par la misère et l’âpreté des luttes, 
proies de cette névrose spéciale à qui joue contre la société 
son existence ou son honneur et a perdu, dans l’angoisse de ce 
risque, l’équilibre nécessaire au fonctionnement de l’organisme. 

Au centre d’une pelouse, sur une gaine élégante qu’entoure 
une corbeille fleurie, le fin visage aux veux perçants profondé- 
ment abrités de l’illustre professeur V. Magnan, élève sa 
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sereine égide au milieu d’un grand jardin. Sur la stèle, le sculp-, 
teur et médecin Paul Richer incrusta un bas-relief symbolique : 


Le Maître affectueux et paternel, au lit d’une grande agitée qu’il 
vient de libérer de ses entraves, et qui dans l'effusion de sa recon- 
naissance, le remercie d’avoir préféré la douceur à la contrainte : 
Maluit lenitatem quam vim adhibere. 


Témoignages à jamais honorables, Magnan supprima la 
camisole de force dans le traitement des agités ; il ferma les 
cabanons des asiles et soumit aux progrès de l’hygiène les 
milieux hospitaliers où vivent les aliénés. 

Le rappel de ces.simples réalisations modère sans les arrêter 
les initiatives de la thérapeutique, impose d’abord aux ima- 
ginations hasardeuses les lois de l'expérience. 

Pourtant, en entrant à l'hôpital Magnan, on ne laisse pas 
toute espérance. Ici, des nerveux, des déséquilibrés, peu de 
fous incurables. Les médecins luttent avec un espoir passionné. 
Tous les spécialistes tournent les regards vers cette vieille 
maison récemment débaptisée qu’une ardente activité vient 
de rajeunir. Parmi les internes et les élèves assidus, de 
jeunes auditeurs étrangers recherchent l’enseignement de 
Räymond Piérard obstiné, avec une foi communicative, à 
retenir ou à rappeler dans la matière le souffle de l'esprit. 

Piérard se trouva dès l’école attiré par les désordres céré- 
braux ; leurs atteintes à la responsabilité devaient hanter ses 
préoccupations morales. Une étude attentive lui révéla fré- 
quemment, à l’origine d’un grand nombre d’accidents men- 
taux, la faute du sujet ou de ses ascendants ; mais des cons- 
tatations identiques s'imposent pour tant d’autres misères 
physiques ! . 

Il refusa de consigner ces patients dans une catégorie à part. 
Indignes d’un respect sacré ou d’un mépris superstitieux, — 
ni inspirés ni châtiés par des dieux mystérieux, — des malades 


1. Cette citation ainsi que les renseignements concernant V. Magnan sont 
empruntés à une note substantielle parue dans la Presse Médicale du 12 octo- 
bre 1916, sous la signature de l’éminent professeur Dupré. Nous saisissons 
cette occasion de le remercier pour le courtois accueil qu’il consentit à nos 
investigations indiscrètes. Nous avons rapporté, de la clinique qu'il dirige à 
l’asile Sainte-Anne, des sentiments de vive admiration pour son haut ensei- 
gnement et pour son active bonté qui ne le cèdent en rien aux traditions reçues 
de V. Magnan. | 
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n’échappant pas aux lois naturelles. Ces lois s'offrent aux 
découvertes de l’homme ; il n’y a plus de terres inabordables. 

Cet état vigoureux de son esprit l’engageait souvent dans 
des expériences hardies, malgré les objections timides de 
Mongrolle. 

Ni sceptique ni respectueux, mineur persévérant des pro- 
fondes veines de la vie, Piérard, séduit d’abord comme la 
plupart des jeunes gens par les interventions positives de la 
chirurgie, s’acharna ensuite, au laboratoire, à découvrir la 
fonction encore inconnue de certaines substances dont la pré- 
sence est constatée dans le corps humain. | 

Avant lui, les méthodes histologiques et l’instrumentation 
insuffisantes constataient bien les lacunes, l’atrophie irré- 
parable de telles circonvolutions du cerveau; elles ajou- 
taient ainsi un élément à l’étude des psychopathies 1. Piérard 
illustra son nom par une observation plus attentive et plus 
heureuse du liquide que contiennent les méninges et qui 
enveloppe le cerveau et la moelle épinière ? 

Encouragé par quelques découvertes et impatienté par 
l’enseignement insuffisant comme un constat que «les maladies 
mentales découlent fatalement des désordres anatomiques », 
confiant dans la volonté universellement bienveillante de la 
nature, il se convainquit que la cause de ces désordres est 
extérieure à l’organisme naturellement sain. Il s’agissait donc 
d’aider « la Bienveillante » à réparer elle-même l’offense que 
lui avaient infligée des ancêtres ignorants et destructeurs, et 
de connaître l'ennemi. que, par faute ou négligence, ils avaient 
laissé pénétrer du dehors, de l’expulser. 

Tous les troubles du cerveau sont reliés encore à la pathio- 
logie des autres organes et se rattachent aïnsi à la médecine 
générale. Piérard connut que, pour approcher seulement du 
but, la puissance de son effort devrait être infinie. 

Sans doute parce qu'il s'était assuré d’abord de vérités 
et de principes scientifiques fondamentaux qu'il ne contrôlait 

1. Mais aucun verre grossissant ne permet de découvrir les causes de la 
plupart des troubles vésaniques, ni par conséquent de les prévenir et de les 
traiter. 

2. Par le procédé de Bordet et Gengou, 24 Dériation du complément, il 


constata chez certains malades, en outre des leucocytes et de l’albumine, des 
éléments anormaux. 
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plus, les échecs relatifs d'expériences toujours imparfaites ne 
le découragèrent point de pénétrer, aux lueurs artificielles de 
l'intuition, dans des domaines jusqu’à lui demeurés téhé- 
breux. 

Il aimait pourtant auprès de lui Mongrolle, méfiant de tout 
ce qui n’a pas encore été découvert, et même de ce qui l’a 
été depuis longtemps. Il lui disait en riant : 

— Tu es le lest nécessaire à la bonne marche de mon aéronef, 
à son équilibre. Quand je veux m'élever plus haut, je te jette 
par-dessus bord. 

Les hardiesses de Piérard avaient obtenu des succès. Par 
l’inoculation au milieu du bulbe rachidien de préparations 
arsenicales nouvelles et de dérivés de la quinine, il avait rendu 
en ‘peu de temps à une existance à peu près normale des 
pensionnaires désespérés de son hôpital. Pourtant, avec le 
sceptique Mongrolle, il admettait le prochain retour de leur 
mal : 

= — Je cherche, — disait-il, — dans le sens de la nature ; 
elle ne peut manquer de m'aider. 

Respectueux de son harmonie, il en admirait les mécanismes 
et l'énergie. Tout se réduisait pour lui à leur bon fonction- 
nement. Le bien gisait là. Et il estimait les vertus d’une loi 
sociale à la mesure des rouages d’une locomotive, d’un cil 
protecteur de l’œil, ou d’une fonction du pancréas. 

Responsable d’abord de sa machine propre, il exigeait que 
sa conscience la réglât attentivement ; aussi ne lui laissait-il 
pas de repos. . 

Satisfait à peu près de toutes choses et de la vie, son panglos- 
sisme en attribuait les maux à des fautes d'attention ou de 
science que les hommes atténueraient de génération en 
génération en se perfectionnant eux-mêmes. Et si on lui 
objectait la mort, il répondait que l’homme futur ne manquera 
pas de l’accepter comme l’éjection normale d’un déchet par 
l'organisme sain. Son cœur amoureux, conjugal, tendrement 
paternel se fût indigné à l’idée d’une sèche et indolore sépa- 
ration des siens ; alors il admettait la douleur comme une 
émotion salutaire à l’organisme, à l’activité de certains nerfs 
dont l’atrophie amènerait, égoïsme ou cruauté, des désordres 
purement physiques. 
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IV 


Rose-Marie avait suivi toute la matinée la tournée du doc- 
teur Mongrolle à travers les salles. Tous deux attendaient 
Piérard dans son cabinet haut et clair donnant sur les jardins. 

Après un salut abrégé à cause de la présence du personnel, 
surveillants, docteurs, étudiants, le professeur dut tout de 
suite examiner quatre ou cinq malades dont l’hospitalisation, 
selon les règlements, devient définitive seulement après quinze 
jours d'hygiène et de traitement. 

Piérard écouta les plaintes des agités, répondit avec bonté, 
conclut avec exactitude, et de chaque cas particulier il 
dégagea un enseignèment que son entourage recueillit avec 
une déférente admiration. Il en appréciait habituellement les 
témoignages, mais ce jour-là, il supporta impatiemment la 
durée de cette visite, soucieux de l’attitude de Rose-Marie qui 
semblait l’éviter, retenu de l’interroger par le sourire de ses 
auditeurs qu'il devinait maintenant curieux et ironiques. 

Tandis qu'il pressait à l’économat une conversation d’ordre 
administratif indispensable après une semaine d'absence, Rose- 
Marie dépouilla sa blouse de travail et quitta l’hôpital, renon- 
çant au privilège de cheminer en compagnie de son maître 
le long de la Seine et jusqu’à son logis proche du quai de la 
Tournelle. 

Dans l'après-midi, Piérard, assuré de la retrouver mais 
sincèrement persuadé que le goût de reprendre le travail 
du laboratoire, uniquement, l’avait ramené à Magnan, fit 
prier Rose-Marie de le rejoindre. 

A peine la porte fermée sur eux, il s’inquiéta de son embar- 
ras. Que savait-elle, et qu’allait-elle lui dire? D’elle qui le 
fuyait et de lui qui l’obligeait un peu brutalement à l’en- 
tendre, c'est Rose-Marie la première qui rompit le silence. 

D'abord elle appuya son front à la vitre, immobile comme 
une enfant chagrine, ‘ét Piérard guettait le mouvement de 
ses épaules qu’il croyait secouées par des sanglots. Mais non ; 
retournée, elle le dévisagea de ses yeux secs. 

— Comment avez-vous osé juger? 

Il subit de longs et durs reproches. Toutes les tentations 
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du prétoire, il les reconnut comme de vieux ennemis vaincus. 
Le timbre d’une voix chère, les marques émouvantes d’une 
grande peine le bouleversèrent mais ne changèrent rien à la 
certitude du devoir accompli, — et cela lui plut. 

L’étudiante puisait dans la colère une singulière éloquence. 
Elle ne pouvait concevoir que le professeur eût osé cela, 
qu'il l’eût recherché volontairement. Longtemps elle l’a 
admiré, mais c’est trop d’orgueil! Elle ne le comprend plus. 
Qu'’a-t-il appris en quelques heures, ce savant consciencieux ? 
Qu'’a-t-il connu en une audience, ce psychiâtre, des tares 
héritées, irrésistibles, des malheureux qui défilèrent à la 
barre devant lui, dispensateur audacieux de grâces ou de 
châtiments? Tout crime contre la collectivité, a dit quelque- 
fois Piérard, autorise des juges. Non pas ! mais des vengeurs. 
Car juger au nom de quoi? au nom de qui? Si ce n’est au nom 
du Christ? 

Piérard sourit. Ce cri ne signifiait pas un retour à la foi, 
mais, dans cette minute, un appel à l'anarchie, comme il était 
naturel chez une ancienne ultramontaine! Ceux que dompta 
la camisole romaine ne supportent aucun autre vêtement ; 
ceux donc qui l’ont rejetée demeurent longtemps nus et 
révoltés. 

I! se tut, jusqu’au moment qu’elle le reprit avec une sorte 
de fureur, et revenant sur les circonstances du procès, parce 
qu'il avait condamné Henriette Durieux. 

— Pourtant, je savais qu’elle est votre sœur. 

Piérard regarda doucement Rose-Marie atterrée. Elle 
cachaït son visage dans ses mains. min 

Piérard expliqua pourquoi il devait condamner comme un 
saint. inquisiteur (nul de plus pur !) et pour d’aussi exigeants 
motifs. 

Mais elle l'interrompit, moins hautement soucieuse : 

— Votre femme, vos filles ! Qu’elles ignorent que je suis 
la sœur d’une criminelle! 

Assise maintenant, elle pleurait sur l’infortunée pire que 
morte. 

. — Jel’aime. Est-elle belle encore? Elle était la plus pieuse. 
Ma grand'mère s’en félicitait, disant que sans cela elle eût 
été la moins sage. Elle aimait tout. Tout la tentait. 
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Rose-Marie revenait à ce qui semblait surtout l’accabler : 

— Comment reparaître chez vous? Jeanne et Claudie 
m'appellent souvent leur sœur. Plus tard me reprocheront- 
elles leurs caresses? Comment revoir votre femme sans tout 
avouer? Comment mentir? Mais attendez, voulez-vous? atten- 
dez que je lui apprenne, un jour, moi-même, plus tard... 

— Ce matin, Rose-Marie, j’ai tout confié à Germaine. 

Elle se tut, combien différente de la jeune fille ombrageuse, 
apparemment irritée parce que son maître l’avait déçue 
par une contradiction de doctrine. Elle détestait son hypo- 
crisie de tout à l'heure ; elle avait eu peur et honte, voilà ce 
qu'avait caché sa colère. Elle demandait qu’on lui pardonnât. 

Piérard ne connaissait pas de remèdes pour les angoisses 
morales. Ne peut-on rien tenter contre elles? Au secours de 
cette enfant innocente et humiliée, se trouvera-t-il ici infé- 
rieur au vieux catholicisme, consolant avec ses promesses de 
rachat par le martyre d’un Dieu, et qui prétend pour les 
crovants alléger le cruel fardeau? Le Christ cheminant vers 
le Calvaire en soulevait une part sur son épaule meurtrie…. 

L’orgueil poussa Piérard à chercher, — et la pitié. 

Il haïssait”la révolte, et il la craignait. Elle engendre les 
désordres dont les révoltés d’abord sont les victimes. Impuis- 
sant à écarter le mal, il l’expliquait et il le justifiait. Ainsi 
les médecins satisfont-ils eux-mêmes, et parfois leurs malades. 

— C'est par la douleur que nous communions avec les 
hommes. Ils nous reconnaissent dès que nous pleurons. Ils 
aiment la souffrance, ils l’exigent ; ils font des martyrs et 
aussitôt ils les adorent par un sadisme logique et merveil- 
leux. Par la souffrance on se sent pareil à eux ; on achète le 
droit d'enseigner à ce prix seulement. Voyez par quels détours 
les démagogues haineux prétendent soulever le peuple, par 
quelles lois de désastre et de ruine, sachant bien qu'il tient 
à nous faire partager sa misère plutôt qu'à voler nos plai- 
sirs. Mais le jour terrible {où chacun verrait auprès de soi le 
visage de la douleur, qui sait si l'amour ne serait pas près 
d’être universel? 

— Mais la honte? 

— La honte aussi, Rose-Marie, est bonne et féconde. Jésus 
choisit dans l’humiliation le chemin de sa puissance, et sa 
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croix honteuse domine l’orgueil des sceptres. Souffrir, cour- 
ber le front, ouvrirent les voies de son ambition. 

Il semblait à Piérard qu'il acquittât envers Rose-Marie 
une partie?de la dette, contractée Ie jour qu’il accepta sa 
soumission spirituelle. Il poursuivit : 

— Jamais, mon enfant, vous n’aurez atteint aussi haut si 
vous le voulez ; et déjà votre visage est enrichi d’une beauté 
nouvelle... Je sais que vous.n'avez pas interrompu votre 
travail ; continuez. Je promets qu'il sera fructueux et 
rayonnant. | 

Raymond Piérard parla seul et longtemps. Les regards 
anxieux et reconnaissants de Rose-Marie soutenaient son 
éloquence.. Son éloquence ! il l'embarrassa un peu de la 
constater. Si l’orateur est encouragé à la tribune par le consen- 
tement collectif, il s’est senti, lui , fortifié par la bonne volonté 
de cette jeune fille dont il pesa la valeur secrète. Elle avait 
désiré qu'il parlât ; voici que ses larmes ne coulent plus; 
l’âpreté de ses traits s’adoucit. 

11 souhaitait de ne pas se trouver inférieur à la tâche de 
cette minute ; apaiser le chagrin d’une enfant lui paraissait 
digne de l’effort de son intelligence et de sa volonté. 

Séparé d’elle {par une large table, à mesure que son cœur 
s’ouvrait il n’osait plus regarder Rose-Marie. Par quelle 
étonnante pudeur? Le riche ne doit pas gâter ce qu'il donne 
en cherchant sur la face du pauvre les traits de la gratitude 
ou ceux de l'embarras. 

Piérard s’assura qu’une telle délicatesse l’éloignait de celle | 
qu'il situait dans sa paisible tendresse proche de Jeanne ct 
de Claudie. 

Il se félicita de rencontrer son fils qui après le cours de 
droit, et tenté par la tiède journée, était venu le chercher ici. 

— Reste avec elle. Reconduis-la. 

Il sait que Rose-Marie n’aime pas Stéphane ; alors pourquoi 
s'est-il admiré de les laisser ensemble et a-t-il cru vaincre 
ainsi l'hypocrisie, se guider à la lueur fulgurante qui, l’autre 
soir, raya sa conscience? 

Incapable de toute besogne, il rentra seul et songea : 

« Avais-je le droit de parler ainsi, moi qui n'ai jamais 
souffert à tel point ni rougi?.» , ,, 
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Mais pouvait-il dire autre chose que cela qu'il a pensé, 
senti ? 

Attentif, même sévère, il se jugea irréprochable, mais il 
constata l’impossibilité de se connaître totalement soi-même, 
L'essentiel est d’écarter les causes d’aveuglement. 


Rose-Marie refusa l'offre de Stéphane un peu inquiet du 
trouble que marquait le visage de la jeune fille. 

Peut-être devait-elle une explication à ce loyal camarade 
qui ne l’interrogeait pas. 

— Je viens, — dit-elle bravement, — d’éprouver une grande 
peine. 

Confiez-la-moi. 
Une honte ! 
Faites-m'’en l’aveu. 
Pas encore... 

Voici que, devant ses yeux, de nouveau a passé l’image 
qui depuis trois jours ne la quitta pas : une coupable toujours 
chérie, devant les juges ! un jury d'hommes médiocres ; parmi 
eux, et tout aussi impitoyable, le maître qu’elle estime entre 
tous, celui qui remplagça le prêtre dans sa vie... 

La colère ne crispait plus sa lèvre et son petit menton, 
mais un chagrin tel qu’en éprouvent les enfants, profond et 
non sans douceur. Les larmes qui consolent un peu s’épar- 
pillaient sur ses joues fraîches. 

Elle regretta cette faiblesse, parce que Stéphane ému avait 
fait un pas vers elle. Bien vite elle a repris, comme pour 
établir qu’elle est forte maintenant, et même consolée, qu'elle 
n’a besoin de personne : 

— Votre père sait. 

Elle a ajouté, le front penché, avec toute sa confusion 
revenue : 

— Votre mère aussi... 

Et Stéphane, avant qu’elle eût achevé, pensant au père qu'il 
vénère : 

— Il mérite votre confiance ! 

Rose-Marie a relevé la tête : 

— C’est pour cela que je l’aime. 
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Seule, dans le soir déjà étoilé, Rose-Marie, longeant les 
quais, songe au professeur Piérard sorti pour elle de son 
amicale froideur. Cette nouveauté l’occupe. L’étudiante a 
vingt-deux ans. Sans doute paraît-elle davantage à cause de 
son allure décidée et même garçonnière, mais ses yeux dénon- 
cent une parfaite’et pure jeunesse à qui les’autopsies n’ont rien 
révélé, peut-être parce que la vie ne réside pas dans les corps. 

Les inductions des prophètes rationalistes l’intriguèrent 
sans la séduire ; son maître enseigne et pratique un idéal 
sensible. Les traits de Piérard marquent seulement d’une 
discipline un peu étroite et volontaire ; elle vient de recon- 
naître le son d’un cœur et d’un esprit ardents. 

Elle le préfère ainsi plus humain, au-dessus de la défail- 
lance mais plus près de ceux qui défaillent. 

Elle ne souffre presque plus... 


CHAPITRE II 
COMME L'AMOUR, L’AMITIÉ CHOISIT SES VICTIMES 
I 


Au dîner où l'avait convié Mongrolle, Raymond Piérard 
connut Édouard Ryde; mais ce médecin anglais préférait 
lui-même le diminutif de son prénom, il signait : Ned, sa 
correspondance et ses travaux scientifiques. 

Nous tenterons d'expliquer comment Ned Ryde joua dans 
la vie de Raymond un rôle singulier, prépondérant: et 
pourquoi le professeur, assuré dans Ja conduite ordonnée de 
sa vie par ses convictions, sa vanité, ses intérêts, et même 
la médiocrité relative de son -intelligence, — tant de raisons 
de demeurer inébranlable ! — subit l'influence de cet étranger, 

Ce soir-là, d’après les souvenirs de Germaine et de Mon- 
grolle qui souvent les évoquèrent, lFhôte avait réuni avec 
quelques femmes deux membres de l’Académie, dont un 
grand seigneur qui acceptait d’être le parrain de Piérard à 
une prochaine élection, un sénateur titulaire autrefois du 
portefeuille de l’Instruction publique, et le peintre Slevin, 
un artiste cruellement intuitif qui, après avoir portraicturé 
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avec un rare bonheur les plus belles mondaines et les hommes 
notoires, venait de débuter avec éclat dans la littérature par 
plusieurs volumes de mémoires où il décrivait les actes et 
les tares de ceux qui pensaient se dérober à l’indiscrétion de 
ses pinceaux. 

Tout de suite l'Anglais, rencontré par Mongrolle à Berlin 
avant la guerre, témoigna d’une sympathie particulièrement 
déférente pour Piérard. 

A table, il se montra brillant, ingénieux, aisé avec une 
nuance d’excès, — tels ces causeurs qui inclinent aux confi- 
dences aussitôt qu'ils se sentent maîtres de l'attention, — 
sans doute par une feinte engageante, car parmi tant d'opinions 
que Ned soutint devant l’ancien ministre avec verve et parfois 
avec chaleur, aucune peut-être qu'il ne semblât prêt à percer 
d'une raillerie, pourvu qu’un seul convive s’y révélât hostile, 
st bien qu’en se prodiguant on eût observé qu'il se réservait. 

Érudit avec les deux académiciens, il marqua surtout 
pour le professeur une connaissance étendue des sciences 

psychiques. Par des anecdotes tirées les unes des auteurs 
anciens, d’autres de ses observations personnelles, il ouvrit 
en ces matières abstraites un accès pour des auditeurs ignc- 
rants, et il profita de l’amusement et de la bienveillance pour 
citer avec respect l’œuvre de Piérard, charmé déjà par cette 
intelligence variée. Ned, attentif, démêla une part de plaisir 
dans son apparente confusion. 

Au fumoir, l'étranger lassé ou méprisant s’assit auprès 
de Slevin avec qui ïil affectait une entente amicale. 
I se montrait flatté que le peintre eût souhaité de fixer 
son attitude et ses traits, et ne s’oflensait pas de l’inquié- 
tante ressemblance saisie en quelques poses rapides. Les 
autres hommes parlaient peu, redoutant inconsciemment 
les critiques ou les comparaisons soit de Ned Ryde soit de 
l'analyste. : 

Dans le salon d'attente un Steinway chargé de partitions 
attestait les goûts du docteur Mongrolle. A sa prière Ned Ryde 
s’assit au piano; il motiva sa préférence pour Chopin qui, 
dit-il, lui apprit la vie, manifestant « qu’il en faut possé- 
der, aimer également les peines et les joies ». Comment 


laissa-t-il deviner dès lors que sa jeunesse fut romanesque, 
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voire tourmentée? Il s’exposait avec l’exubérance indiscrète 
des séducteurs.. Qui voulait-il séduire? 

Il joua un prélude, ou un nocturne, et il le commenta en 
quelques paroles qui semblaient le prolongement naturel de 
la mélodie. Il s’adaptait singulièrement aux rêves maladifs, 
aux appels du musicien romantique ; il dit l’idéalisme, mais 
aussi la sensualité de Chopin appuyé sur les grands classiques 
mais tendant vers l’avenir… 

Chopin désire, regrette et se déchire ! 

Slevin, qui se souvenait de l’ardeur du pianiste à interpréter 
la Mort d’Yseult, lui tendit la partition préférée. Mais Ned 
Ryde affectait aujourd’hui de dédaigner le maître allemand : 

— Wagner puisa dans Struensée le modèle du leitmotiv 
qui ne fut jamais dépassé. Ah ! l’admirable phrase qui après 
avoir rampé comme une racine dans tous les groupes de 
l'orchestre offre sa fleur à la fin seulement du drame ! 

Et Ned, d’une voix mélodieuse, chanta avec sa juste nota- 
tion l’air émouvant de la Bénédiclion tandis que ses doigts 
distraits, sur le clavier, paraissaient délivrer la rumeur 
contenue des instruments combinés par Meverbeer. 

Il fit tourner le tabouret, ralluma son cigare éteint, et 
s'adressant au peintre encore frémissant d’une joie musicale : 

— Tous ceux-là sont des enchaînés. Il faudrait se lâcher 
un peu les mains, et marcher seul. Éternellement modifiera- 
t-on les formes précédentes? Le canon de la beauté doit 
demeurer intact, ou bien il est arbitraire. Tous les artistes 
aujourd’hui vénèrent une logique en marbre pur. Sous des 
chairs diversement teintées, ils s'appliquent au vieux squelette. 

Il semblait que Slevin, silencieux, approuvât. Il songeait 
simplement au portrait offert à ce passant à la suite d’une 
émotion analogue à celle qu’il vient encore d’éprouver : 
œuvre qu'il avait entreprise et réalisée sans le soin minu- 
tieux habituel, avec une rapide et poignante sûreté. 

Le sénateur intervint : 

— Dans cette logique résident le secret des sociétés, leurs lois. 

— Certes, confirma Ned Ryde, et nul ne les transgresse. 

Et après un silence : 

— Pourtant je crois que, naît à cette heure, dans l’univers 
musical, un Slave qui sera le maître du désordre. 
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Et Mongrolle : 

— Mais l'harmonie est identique à l’art; le désordre ne 
saurait rien féconder. 

— Gardons-nous, cher’ monsieur, de tant d’affirmations ! 
ou servons-nous-en par jeu, en les opposant tour à tour à 
leurs contraires. Je tiens d’un ornithologue une curieuse 
observation sur les heureux effets du désordre. Pendant la 
guerre, les oiseaux sur les champs de bataille, impressionnés 
par le fracas perpétuel des obus, chantaient sans arrêt comme 
de petites boîtes à musique détraquées. 

— Mais votre Slave? 

— Eh bien! celui-là, exempt de tout plan, coupe, struc- 
ture raisonnée, obéit à cette règle seule et difficile de n’en 
subir aucune. 

Et avant qu’on l’v invitât, Ned Ryde, ardemment, comme 
s'il défiait, arracha au piano des sons d’un charme dissonant 
mais non douteux. Il ne nomma point le compositeur. Pour- 
quoi rit-il en déclarant : : 

— Celui-ci m'apprend la liberté par le mépris de ce qui fait 
communément la valeur de la vie. 

Et il ajouta une boutade : 

— Il faut la désorganiser si l’on en veut jouir sans qu’elle 
se défende ! Le 

On sourit à ce paradoxe. Slevin apprécia que jamais il 
n'avait fait plüs audacieusement ressemblant. Piérard 
demeura impassible, parce qu’il réprouvait trop fortement. 
Germaine crut cela et sans doute Ned Ryde aussi, car il dit 
à peu prés : 

— Il y a la vraie face des choses, mais je ne puis m’'em- 
pècher de voir l’autre en même temps... 

En somme il s’excusa, et cela ne paraissait pas nécessaire, 

Ce soir-là Piérard invita Ryde à le visiter. 

Ainsi débuta une liaison surprenante entre le professeur 
correct, réservé, parfois hautain, et l'Anglais exubérant dont 
l'élégance péchait toujours par quelque excès dans la recherche 
ou dans la négligence. 


Dès le lendemain Piérard conduisit Ned Ryde à « Magnan », 
où tous deux plaisantèrent la surprise de Mongrolle. Mais 
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celui-ci dut bientôt s’habituer aux visites fréquentes de Ned 
dans les salles où il écoutait avec déférence ; instruit et même 
ingénieux, il objectait ou interrogeait. 

Piérard s’amusait du contraste-entre la modestie voulue 
de l’attitude et l’audace des propositions. Nous savons qu’il 
estimait la hardiesse chez un médecin ; il ne refusa rien à la 


sympathie naissante, à l’estime pour le nouveau venu. 


En quittant l'hôpital, les deux hommes cheminaient 
souvent ensemble jusqu’au quai de la Tournelle où Ryde, 
quittant les sujets médicaux, hasardait en riant devant ses 
hôtes des paradoxes dont le cynisme semblait inouï. 

Parmi l’étonnement (tout au plus) et l’hésitation de l’entou- 
rage, l’antipathie de Stéphane trancha et, par sa rigueur obsti- 
née, amena des réactions dont le docteur Ryde profita d’abord. 

Les premières fois que l'Anglais prit un repas à la table de 
famille, Germaine constata la réserve de son fils. Stéphane 
voulut nier ; ensuite il avoua que la présence de Ryde lui 
avait paru surprenante, fâcheuse, intolérable. Le jeune homme 
refusait de s'expliquer mieux si sa mère le reprenait sur sa 
sauvagerie. j 

Obligée à combattre ce penchant que rien absolument 
ne semblait excuser, elle observa davantage l'étranger, et se 
souvint. 

Au retour de la première rencontre, dans la voiture qui les 
ramenait de chez Mongrolle, Germaine avait supputé, selon la 
manie commune à tous les ménages de candidats, les chances 
académiques de son mari, et Piérard l'ayant interrompue 
pour lui parler de ce M. Ryde qui l’intriguait, Germaine, — 
maintenant elle se le rappelle, — avait exposé sa gêne devant 
cet esprit aigu et trop souple. Piérard avait opiné que 
l'Anglais s’était montré singulièrement amical en tâchant à 
lui attirer des suffrages utiles. A l’objection de Germaine : 

— Ne trouves-tu pas cela indiscret de la part d’un inconnu? 

— Non, fut-il répondu, mais au contraire fort obligeant. 

Alors Germaine s’était étonnée du peu de résistance de son 
mari, de son consentement tacite (il l’a nié) aux doctrines 
subversives (le sont-elles?), en art du moins, exposées devant 
les deux personnages à qui il importait de plaire. | 

— Tout à l'heure, n’as-tu pas reproché à cet aimable 
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homme de m'avoir trop flatteusement, tu as dit : indiscrè- 
tement, loué? 

Quant à plaire aux électeurs, Piérard pensait y réussir 
ailleurs que sur des questions musicales. Pourtant il avait 
avoué son embarras, à lui aussi, dans la soirée, de s'être 
montré inférieur à lui-même, d'esprit moins prompt que 
ce mélomane original qu’il approuvait au fond, contre l’opi- 
nion unanime... car l’entente passagère avec un artiste aussi 
sensible que Slevin n’impliquait aucun accord essentiel. 
Raymond a développé sans y penser, et implicitement 
approuvé la doctrine du compositeur slave : « La beauté est 
en chacune des parties. L’émotion musicale est un désir 
vers une région spirituelle que rend irréalisable l'ordonnance 
d'une mélodie ou même d’une règle, d’une prosodie harmo- 
niques. » Germaine ayant fait observer à son mari combien 
ceci était à l’opposé de ses opinions habituelles, il a secoué 
la tête, un moment silencieux ; ensuite il a reconnu sa contra- 
diction ; il s’en est excusé. 

L'automobile confortable, bourgeoise, classique, s’harmo- 
niait avec la cordiale présence de Germaine, le-sourire attendri 
de son mari. Doit-elle à cela d’en garder elle-même un souve- 
nir rassurant? Depuis bientôt vingt-cinq ans ne repose-t-elle 
pas en sécurité contre le cœur de Raymond, ce cœur aux 
battements forts et réguliers? quel secours supérieur pour 
sa ferme intelligence? 

Ces petits faits, ces impressions ne justifient en rien les 
manières de Stéphane qui d’ailleurs a -tout ignoré. Connus 
de lui, quels arguments en eût-il tirés en faveur de sa résis- 
tance déplaisante et absurde? 

A ce souvenir elle en joint d’autres malgré elle... Comme les 
éléments d’un réquisitoire contre le docteur Ryde? plutôt 
d’une plaidoirie en faveur de Stéphane. 

Elle évoque ainsi la mémoire d’un déjeuner, quai de la 
Tournelle, où pérorait le député Ostaldi, un de ces philan- 
thropes que le mot « progrès » boursoufle et qui souhaitent 
d’être les prêtres gras de cette religion nouvelle. Une religion ! 
Ned approuva, même il surpassa les dithyrambes, et conclut 
bonnement que les deux bases de son mystère fondamental 
et nécessaire ne sont autres que la haïne et le désordre. 
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Germaine a retenu peu de choses, seulement quelques bribes 
de phrases et d'idées : « Pour progresser, les hommes doivent 
détester d’abord les méthodes et les lois actuelles. ensuite 
viendra leur destruction. et naturellement celle de leurs 
fauteurs. » — Ned Ryde, une heure durant, se joua de 
l’homme politique, démontant le pantin, l’amena à s'enfuir. 
Et la réactionnaire Germaine qui juge habituellement trop 
avancées les opinions de son mari, connut dans les arguments 
ironiques de Ned, dans sa voix sifflante, dans son flegme 
sincère, une telle insolence, un tel mépris de toutes les recher- 
ches de l'esprit humain qu’elle en voulut à Raymond de 
l'avoir toléré, de l’avoir approuvé. . 

Ned Ryde riait ; il tenta d’atténuer ses paroles scandaleuses 
par des sarcasmes sur la personne qui venait de sortir et sur 
ses ridicules , mais dans ses yeux brillait une sorte di Fèvre 
qu'il attribua le lendemain à un malaise subit. Assurément 
il se possédait mal, car il commit, ce même jour, une incor- 
rection; du moins, Piérard n’admettant pas ce jugement 
trop sévère, une indiscrétion. 

Sur le bureau du professeur traînait habituellement parmi 
des objets favoris, un charmant petit bronze ciselé par un 
artiste de la Renaissance. La statuette polie par les mains 
de tant de «collectionneurs, depuis Jules II peut-être à qui 
l’eût destinée un élève de Benvenuto, était revêtue d’un or 
à peine usé mais luisant diversement de manière à animer d’une 
vie singulière les plis de la draperie et les saillants des visages. 

Car c’était l’efligie d’un Janus à deux faces. 

Ce dieu monstre, inconnu des âges pieux où les arts 
ordonnaient la plastique divine, se trahit seulement par des 
pierres gravées ou des monnaies d’une basse latinité. Il 
appartenait à des périodes de décadence ou de renouveau 
de se complaire à l’énigme de son double sourire. Ned Ryde 
en parla d’abord en érudit, avec une froideur affectée ; mais 
il contemplait avidement le menu chef-d'œuvre ; bientôt 
l'intensité de son émotion se décela par un diapason au-dessus 
de ce que permet la bonne compagnie. Et Germaine blâmait 
au hasard soit le lyrisme excessif, soit le vulgaire cabotinage. 

— Janus, — dit-il, — Janus, en sa poitrine creuse, recoit 
comme en une caverne noire les lumières et les sons. Ses 
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fronts plissés, ses yeux de bouc tournés les uns vers l'Orient, 
les autres vers l'Occident contemplent et écoutent le passé 
et l’avenir; ceux-ci le oui, ceux-là le non. Mais l'Orient et 
l'Occident à l’antipode se rejoignent, et si deux yeux aban- 
donnent les humains, les temps trop éloignés, les vérités 
vieillies, c’est qu’à leur horizon deux autres les voient poindre, 
grandir et s'approcher, immortels et rajeunis, identiques. 
Le passé a rejoint le futur, le non s’est fondu dans le oui. 
Janus.avant connu le réel et le néant de tout, a voilé ses 
regards d’un sourire ironique. Il s’est réfugié dans les ténèbres 
intérieures que seuls des rêves illuminent. 

L’ardeur nerveuse de Ned Ryde était surprenante, plus 
forte peut-être que sa volonté, car il ne se retint pas de désirer 
hautement la possession de la statuette que sa main trop fine 
caressait, retenait excessivement. Par quoi Germaine fut-elle 
surtout choquée? par l’impudeur? le pessimisme ou l’immo- 
ralité?.. Piérard refusa avec un peu d’agacement. Après le 
NMépart de Ned Ryde, il traita de plaisanteries des propos 
si contraires à sa doctrine. Pourtant Germaine a regretté 
que l’homme qu’elle admire se fût plu à de tels jeux. 

Elle est heureuse que Stéphane, ce jour-là, ait été retenu 

loin de la maison. Ainsi aucune excuse ne lui est accordée 
de détester celui qu'il appelle l’intrus. 

Germaine s’irrita contre son fils. Sans lui, jamais sa pensée 
ne serait revenue sur ces vétilles. Comment ose-t-il juger les 

amitiés du père? Elle fit à Ned un accueil plus chaleureux. 

Dans le même temps Mongrolle, après des expériences 
nombreuses, soumit ses conclusions au sujet d’un médicament 
combiné par le professeur, une nouvelle préparation colloïdale, 
efficace, sans danger, mais dont les effets, hélas ! ne durent 
point. Mongrolle, Germaine confessèrent leur déception. Cette 
panacée des névroses pouvait procurer une fortune par l'en- 
tremise des chimistes industriels. Avec les profits, Piérard 
avait rêvé d’édifier dans les jardins de l'hôpital Magnan un 
laboratoire et une salle d'opérations munis des plus récents 
perfectionnements.. 

Ned Ryde arrivant quai de la Tournelle fut averti de cet 
échec. Il le nia. Le remède ne procure-t-il pas un réel soula- 
sement? Pourquoi négliger une occasion de s'enrichir? 
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Piérard motiva son refus. 

Gagnée par les préventions de Stéphane, Germaine obser- 
vait Ned. Insisterait-il? Elle connaît la probité de son mari ! 
Elle a prévu qu'il repoussera l’idée même d’un mensonge: 
elle attend, désireuse, une insistance imprudente de l’Anglais 
qui situerait chacun une fois pour toutes. 

Ned Ryde, négligent, satisfait par la réponse, parla d’autre 
chose. 

Alors Germaine accusa Stéphane d’injustice ; .elle se taxa 
d’absurdité. 

Enfin Mongrolle, Rose-Marie et même Germaine, à peine 
défiants du nouveau venu, peut-être jaloux de la place qu'il 
avait. conquise dans l'affection du professeur, s’avouèrent 
souvent enchantés par son esprit, sa science et une liberté 
dans la courtoisie dont il s’excusait par sa qualité d’étranger. 

L'été devait mettre une fin naturelle à tout ceci. 

Le professeur ayant préparé son départ pour la Normandie 
et confié ses services à Mongrolle, regretta que Rose-Marie, 
absorbée par son travail, refusât de l'accompagner comme les 
autres années ; il dit adieu pour deux mois, très légèrement, 
à son nouvel ami. 


II 


Du château normand où Germaine se réjouissait de passer 
des vacances paisibles, elle écrivit au fidèle Mongrolle. 


Sennecy-sur-Orne, 28 juillet 19... 


« N’accusez, mon cher Mongrolle, ni la paresse d'écrire, 
ni la tiédeur de mon amitié. Depuis notre arrivée à Sennecy, 
— déjà plus d’une semaine ! — j’ai dû m'occuper de soins 
domestiques et régler hâtivement toutes choses pour qu’'au- 
cune des petites contrariétés matérielles qu'il m’appartient de 
deviner ou de prévenir ne vienne troubler le repos de 
Raymond. 

» Il va bien. Il compte que vous vous retiendrez de mettre 
à feu et à sang la clinique que vous dirigez en son absence 
et que vous modérerez vos transports révolutionnaires. 
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Vous voyez qu'il ne cesse pas de vous taquiner, ni de vous 
aimer bien ; et vous savez qu’il apprécie l’admirable prudence 
de votre esprit. « Sans lui, m’a-t-il dit souvent, je n’oserais 
rien tenter de hardi. » 

» Il se réjouit toujours de revoir notre vieille maison. Moi, 
je l’aime pour les souvenirs que jy retrouve de mon enfance, 
mais bien davantage à cause de la joie vraiment naturelle, 
presque enfantine que mon mari éprouve chaque fois qu'il 
y revient. Il va d’abord au jardin à la française dont les 


tapisseries lui plaisent surtout et il en parcourt toutes les. 


allées ; puis aux étangs où dès le premier jour il pêche ; 
au bois et dans la campagne où il cause avec les paysans et 
prévoit les données de la chasse prochaine. 

» Cela est bon et sain et le délasse d’un long hiver d’études 
et de claustration. C’est aussi le moment où il nous appartient 
davantage. Jeanne et Claudie revendiquent leur privilège 
et pendues à son bras le suivent en toutes ses promenades. 

» Et c’est pour moi le bonheur. 

» Je ne suis pas une grande ambitieuse. La vie tient en si 
peu d’années ! Je comprends bien qu'il faut aux hommes des 
buts éloignés. Mais la route pour y parvenir excède de bien 
peu le tour de notre jardin. 

» Quand le cycle des saisons ramène mon mari sur le banc 
adossé au tronc du tilleul où tout enfant je commençai 
d’épeler, je ne puis (c'est ainsi chaque année, moquez-vous 
de moi, c’est un rite) me retenir de presser sa main (le remarque 
t-11?), de mettre ma tête sur son épaule et de le remercier 
(vous l’a-t-il jamais dit?) parce qu'il demeure fidèlement 
enfermé dans le petit enclos de notre amour. 

» Hier il s’est assis sous le tilleul et j'ai répété sans le vouloir, 
— car il n’y a, je vous assure, nulle préparation, — les mêmes 
choses que chaque année; et tout bas, j'ai prié Dieu (si 
Raymond s’en doutait!) pour qu'il ne sorte jamais du cercle; 
et même s’il se pouvait, pour que les limites s’en restreignent 
davantage. C’est que je deviens moins jeune, mon bon 
Mongrolle, et, à cause de cela sans doute, plus craintive. 

» Mais mon vœu n’a pas été exaucé, et j’ai même éprouvé, 
en guise de punition, une légère contrariété. 

» Au hasard de la conversation, ai-je prononcé le nom de 
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M. Ryde? ou bien est-ce Raymond qui en a parlé le premier? 
Il se reprocha tout à coup son égoïsme et plaignit la pauvreté 
de son nouvel ami. A tout l’art et à toute la science, le poé- 
tique Anglais préfère, paraît-il, le spectacle d’une feuille qui 
tombe. Mon mari s’est rappelé cette confidence dont je 
suspecte un peu la sincérité. M. Ryde professe tant d’opinions 
contradictoires ! Mais Raymond enchanté de son idée s’est 
persuadé que son hôte appréciera comme lui nos arbres et nos 
champs, que d’ailleurs lui-même jouira mieux de son repos 
et de ses promenades avec un tel compagnon... 

» J'ai objecté timidement, Jeanne et Claudie ont été mes 
complices. Tout de même leur père a envoyé l'invitation, et 
cela m’a fait de la peine. 


» 30 juillei. — Je ne sais pourquoi je n’ai pas achevé ma 
lettre. J'avais le cœur un peu gros, — mais ce n’est pas cela. 
Pardonnez-moi, j'ai tout simplement oublié. 

» Hier soir M. Ryde est arrivé, toujours brillant, cordial, 
plus libre qu’à Paris, peut-être trop... mais je n’avais pas 
désiré sa visite, alors je suis sans doute injuste. | 

» Depuis que nous l’attendons, — deux jours seulement, car 
il est accouru sans se faire prier ! j’ai cédé à des impressions, 
j'ai recueilli des souvenirs où je n’ai retenu que le mauvais, par 
rancune de la part qu'il gâte de mon bel été. 

» Franchement, je ne puis m’accoutumer à sa présence chez 
nous. Cela n’était pas aussi évident à Paris, mais dans ces 
allées où cheminèrent de simples gens traditionnels et véné- 
rables, — vous avez connu mes parents, — dans la salle à. 
manger dallée aux murs jamais repeints, dans le salon au 
mobilier rustique tapissé par des bisaïeules, sa présence me 
choque indiciblement.. tenez, comme ce tableau de Vetturio, 
fort beau sans doute, je n’en juge pas, que Raymond, malgré 
vos insistances, s’obstine à conserver dans sa galerie du quai 
de la Tournelle pleine d’œuvres qui honorent son choix. 

» Vous et moi nous avons insisté inutilement pour qu'il 
l’en retirât. 

» Quelquefois Raymond témoigne ainsi de préférences un 
peu surprenantes. Ce sont des taches imperceptibles.… 

» Ce tableau, M. Ryde lui-même l’a remarqué tout de suite, 
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et presque méchamment ; et l'ironie de son observation sur 
l’étonnant voisinage imposé à un peintre, — il dit : ésotérique 
— que lui, M. Ryde admire, a embarrassé Raymond, insen- 
sible à nos amicaux reproches sur ce même sujet. A-t-il 
deviné les conclusions qu’en ‘irait le visiteur? Moi, je ne pou- 
vais supporter, qu'à propos d’une affreuse peinture, cet 
étranger se méprit sur le goût sobre et délicat de mon mari. 
£t Raymond, — étiez-vous là? -— semblait troublé, confus. 
11 n’opposa rien aux moqueries de M. Ryde. 

» D'ailleurs, mon vieil ami, tout ceci est sans importance. 
Je suis trop nerveuse et vous m'accuserez à bon droit d’inco- 
hérence si je reconnais cette vérité que M. Ryvde est char. 
mant, que je l’ai souvent trouvé tel, particulièrement le jour 
qu'il me parla de Raymond en des termes chaleureux, inou- 
bliables. Raymond prétend que personne ne l’a mieux com- 
pris. Affirmation bien soudaine, et un peu injuste. Mais il 
est naturel que se recherchent ces deux intelligences préoc- 
cupées des mêmes problèmes, et non pas entièrement diffé- 
rentes. Combien Raymond lui est supérieur ! 

» Ce qui compense l’infériorité morale (là surtout je l’appré- 
cie) de M. Ryde, c’est qu'il me paraît aimer sincèrement 
Raymond, et cela désarme naturellement le sens critique 
de mon mari si sensible et si bon. 

» Je serais folle de croire que le pire peut impressionner le 
meilleur ; le contraire est vrai. Raymond est un meneur 
d'hommes. Dans leurs causeries il veut toujours forcer son 
partenaire à souscrire à sa haute notion du bien, 

» M. Ryde a entrepris de conquérir Jeanne et Claudie par 
son goût musical, sa connaissance des maîtres du piano ; 
et chaque soir il nous ravit par son admirable virtuosité. 

» Somme toute, le château compte un hôte agréable de plus. 

» Dans cette lettre, j'ai chassé ma crainte en l’exposant. 
Maintenant, j’en rirais presque si je ne prévoyais la venue 
prochaine de Stéphane. Sans motif avoué il déteste M. Ryde. 
Je crois qu’il est jaloux de son père ; il se fâche qu’on ose 
le contredire... et l’accaparer. 

» Si M. Ryde veut s’en donner la peine il séduira Stéphane 
en quelques phrases adroites. Je le demanderai à notre invité 
qui se montre pour moi très empressé. » 
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De Germaine à Mongrolle, le 6 acût. 
« Mon vieil ami, 

» Stéphane est arrivé. 

» Vous avouerai-je que je m'en réjouis moins que d'ordinaire? 

» À la place du jeune garçon que vous avez vu jouer avec 
fougue et gaieté dans les allées du parc, autour de la maison 
calme et le long des routes, un homme vit maintenant, mûr, 
au visage grave, changement sans doute ancien qui vient 
seulement de m’apparaître. Obligée à’ le considérer comme 
un soutien ou comme un adversaire, voici que je redoute ses 
jugements. L'enfance s’évanouit; était-ce le palladium? Vais-je 
trembler pour la maison? 

» Une lettre déjà m'avait annoncé sa déception. Ce mois 
de vacances partagé, ies promenades avec le père, c'était une 
joie dont l'étranger, décidait-il, allait le priver. Pourtant, 
à la gare où nous l’accueillimes Raymond et moi, la bonté de 
son sourire, la franchise de son étreinte me rassurèrent d’abord. 
Il serra naturellement la main de M. Ryde qui l’attendait sur 
le perron du château et je me persuadai volontiers de la folie 
de mes craintes, du moins de leur exagération. 

» Dès ce moment, il se montra pour notre hôte un censeur 
mpitoyable. Il ne me permit plus de ne pas voir. 

» Ilest probable qu'exaltée, suggestionnée par lui, je dénature 
_ce que je vois, qui se réduit à un différend sentimental entre 
le père et le fils. Il s’agit décidément d’une ombrageuse amitié, 
d’une jalousie touchante de Stéphane pour Raymond. 

» Mon mari jusqu’à présent ménageait le caractère de son 
fils, loyal, net, mais difficile. Il dit qu'il en est las, que l’enfant 
est formé, qu'il doit plier; et cela est vrai, mais inquié- 
tant. Continueront-ils d’opposer l’un sa tendresse blessée aux 
exigences légitimes de l’autre? 

» Par une attitude, par un mot ou par un silence, Stéphane 
accuse toutes les négligences de M. Ryde, toutes les disso- 
nances qui secrètement me gênent moi-même ; il les met en 
valeur. Raymond plaide, ou plutôt juge. Il approuve le ton 
et les manières de son invité, il les encourage ; il semble dire : 
c'est moi qui les exige. 

» Dès lors M. Ryde assuré d’une plus solide autorité renonce 
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sans doute à se déguiser devant des témoins de chaque instant ; 
parfois il paraît, je ne sais pourquoi, s’aflermir lui-même, 
réagir contre un milieu sympathique mais interdit et j'imagine 
qu’il en souffre. Alors il révèle à la caustique observation de 
Stéphane, — à la mienne plus craintive, aussi lucide, — une 
part de lui-même jusqu'ici soupçonnée seulement. 

» Il s’agit là, mon ami, d’impressions, de nuances. Je tire un 
peu témérairement des conelusions; je conviens que la 
moindre passion pourrait altérer ma logique. J’y veille. J’en 
tiens compte. Au besoin signalez-moi cette sorte de faute. 

» Dans une discussion qui commençait paisible, M. Ryde, 
irrité par une opposition systématique de Stéphane, a passé 
soudain des concepts de l'intelligence à ceux de la morale, 
avec la même audace et le même désordre. 

» Le beau et le laid, la vertu et le vice ! comment se montrer 
cynique, paradoxal, révolutionnaire ici et non pas là? M. Ryde 
n’hésita pas ; il n'avait jamais hésité ; il fut naturel, abo- 
minable ! et je jugeai en cet instant que c’est nous, — nous 
tous y compris moi, — qui avions ménagé son dilettantisme, 
méfiants de son goût de tout bafouer. Certes, sans lâcheté 
de notre part, mais par pudeur, courtoisie, afin de n'avoir 
pas à reprendre fortement un hôte. 


» Ici, iln’y avait plus matière à jeux ; le monologue à facettes 


du causeur hardi exigeait que le professeur et le moraliste 
opposät publiquement une résistance. 

» Visiblement Stéphane triomphait de l'obligation pour son 
père de combattre enfin l’étranger. Silencieux maintenant, 
celui-ci s’inquiétait peut-être. 

» Je pense qu'aucun de nous.n’interpréta exactement que 
Raymond aussi restât muet. Chacun, dans un sentiment 
différent, attendait qu'il parlât. 

» Les propos, après un moment de gêne, reprirent sans que 
rien d’important survint. 

» Je m'étais rassurée. J'avais craint de lire dans ses yeux 
une grave approbation des paroles de M. Ryde ; je me repro- 
chais déjà cet effet de mon imagination, ces soupçons injustes. 
Mais mon mari, dès que nous demeurâmes seuls, me pria de 
raisonner Stéphane, de le modérer. Je tentai d’objecter ; mais 
il ne parut pas m’avoir entendue ; il insista : 
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« La liberté de penser de notre invité doit être respectée. » 

» Je ne m’acquittai point de cette commission. Stéphane v 
eût trouvé confirmation de doutes que je devine et qu’il ne 
convient pas qu'il formule. Je tâche seulement à atténuer les 
causes de mésentente. Mais mon fils supporte de plus en plus 
difficilement l’attitude de.M. Ryde:; il prétend qu'il exagère 
le sans-gêne devant moi ou ses sœurs, et même avec son père. 
Deux fois des altercations ont failli s'élever ; Raymond les a 
d'un mot réprimées. Mais comment cela finira-t-il? » 


De Germaine à Mongrolle, le 9 août. 


« Mon cher Mongrolle, 


» Depuis quelques jours Stéphane a l'air mystérieux et 
triomphant ; à la suite d’une lettre qu'il a reçue de Paris et 
lue devant nous. Il a ricané et ne s’est pas expliqué. Seule- 
ment, le lendemain, aimable avec M. Ryde, il lui a demandé 
à table, de quelle faculté il avait reçu ses diplômes de docteur. 
M. Ryde a répondu sans embarras. De même sur les lieux 
où il avait passé son enfance, et cætera... Je tremblai qu'il 
s’irritât de l’indiscrétion, malgré le ton enjoué, bienveillant de 
. Stéphane. Au contraire il se réjouissait de la bonne grâce des 
paroles. Dans le jardin ensuite, et comme pour profiter d'un 
avantage, il frappa amicalement l'épaule de mon fils. 

» Alors Stéphane se trahit par un geste d’antipathie, un recul 
violent qui m’effraya, et qu’un long silence suivit. 

» Un peu de temps après, Raymond m'’entretint avec chaleur 
de son hôte «savant et charmant », et il me sembla qu'il m'im- 
plorait. II m'en voudra parce que je me suis abstenue de 
souscrire à cette louange banale. Mais je ne le pouvais pas. 

» Stéphane ne m'a pas parlé de sa lettre ; je ne sais rien ; 
pourquoi soupçonnai-je cet Anglais d’avoir un lourd passé? 

» Peut-être Stéphane souhaite que je l’interroge.. Je sens 
que je ne le dois pas. Pourtant qui trahirais-je? | 

» Non, je ne dois pas encourager cet enfant dans son insolence, 
dans sa coupable opposition à son père. Mais vous, par qui 
nous avons connu Ned Ryde, dites-moi ce que vous pourrez 
apprendre de lui. Mon mari lui témoigne chaque jour plus de 
visible sympathie comme pour le défendre contre nos accusa- 
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tions informulées. Raymond les devine-t-il? Alors c’est qu’il 
le redoute. Et son amitié devient plus étroite, exclusive ! 

» Il le loue avec une sorte d’ostentation provocante pour 
nous ; je comprends bien que cela signifie : « Je prends comme 
je le dois le parti de mon ami que vous méjugez. » Et il sup- 
porte, devant nous, sans les reprendre, ses propos blämables. 
« Convient-il, à chaque fois que son intelligence fantaisiste a 
choqué ton étroite raison, qu'il proteste : C’est pour rire? Je 
le déclare en son nom une fois pour toutes. » Quand il m’a 
dit cela j'ai répondu : « Songe à ton fils! » — «Stéphane est un. 
homme. » J’ai expliqué que l’âge de Stéphane est le plus fra- 
gile, plus sujet aux impressions que soumis aux règles du 
jugement. Il a haussé les épaules. J'ai parlé de Jeanne, de 
Claudie... « Éloigne-les done, a-t-il répondu, par des prome- 
nades, des visites, ou même de courts séjours chez des voisins, 
tandis que je garderai près de moi Ned Ryde devenu indis- 
pensable à mon travail. » 

» Enfin j'ai senti que le mystère de ceci m’enveloppait, que 
j'allais y perdre la clairvoyance que vous louez en moi; j'ai 
renoncé à résoudre le problème pour en étudier avec moins de 
passion les éléments. Et je pense que cela m’a réussi de suivre 
vos conseils. | 

» Sans doute ai-je tort de m'’inquiéter. Prochainement, à 
moi où à vous, — pourquoi pas à vous, désintéressé, et qui 
sauriez l’interroger habilement? — il dira le secret d’une inli- 
milé plus apparente que réelle. Oui, voilà ce que j’observe à 
coup sûr. Après des heures où Ned Ryde et lui ont dù inter- 
minablement causer, Raymond n’a pas le visage d’un vaincu ; 
au contraire, à la fin de journées pareilles, certains propos de 
son partenaire provoquent visiblement en Raymond d’intimes. 
répulsions. 

» Je veux croire. cela, je le crois. Mais pourquoi Raymond 
craint-il de m’avouer que parfois il lui tient tête? 

» Songez à ce que je vous demande. Renseignez-vous. Venez 
vous-même apporter votre réponse. Le temps est beau. Tous 
ici souhaitent votre visite, les enfants et moi, et Raymond. 
qui vous aime. 

» GERMAINE RAYMOND-PIÉRARD » 
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A l'invitation de Germaine, Raymond joignit ses instances 
et le docteur Mongrolle, confiant à son tour les services de 
l'hôpital à l’assidue Rose-Marie, accepta de passer en sep- 
tembre deux jours sous les ombrages de Sennecy. 

Germaine ne se retint pas longtemps de le questionner. 

Mongrolle répéta qu'il avait connu son collègue Édouard 
Ryde par le hasard d’une conversation dans le hall d’un hôtel. 
Il avait cédé au charme indiscutable qu’exerce sur les hommes 
cet Anglais instruit et disert. Sans raison de méfiance, il ne l’a 
pas soumis à une enquête avant de lui ouvrir sa maison de céli- 
bataire habituellement peu rigoureux. Il refusait de le garantit 
et regrettait de l’aveir présenté à ses amis. 

Il plaisanta Germaine et ses inquiétudes. A Paris il avait eu 
de fréquentes occasions d'observer le docteur Ryde qui tou- 
jours lui parut irréprochable. irréprochable assurément ! 
Il répéta ce mot comme pour bannir une hésitation, et Ger- 
maine aussitôt insista. 

Tous deux cheminaient sur le sable d’une allée contournant 
une prairie. Quelques bouquets d'arbres cachaient parfois les 
promeneurs qui, longeant sa molle étendue, descendaient tour 
à tour vers un étang herbeux bordé de saules, et doucement 
remontaient sous la terrasse chargée d’espaliers du jardin 
dessiné par quelque élève de Le Nôtre. 

Aux interrogations pressantes de Germaine qui appuyait 
sur son bras une main trop nerveuse, il ne songea pas à se 
dérober : 

— Pardonnez-moi. Je fouille en ma mémoire, et vraiment je 
ne puis expliquer cette intonation douteuse que vous avez 
justement remarquée. Il n’y a rien à dire contre Édouard 
Ryde, rien. A moins de faire état d’une scène dont j'ai 
gardé, je ne sais pourquoi, le souvenir, et qui laissa à Rose- 
Marie et à moi une impression de gêne, si peu justifiée 
somme toute qu’à peine nous avons osé nous la confier l’un 
à l’autre. 

Il commença, avec prudence, de reviser des incidents datant 
déjà de plusieurs semaines et, se conformant à d’habituelles 
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méthodes scientifiques, il tàcha à en « dégager l’inconnue ». 

Libérons-nous de son effort, de ses réserves et de ses scru- 
pules et livrons les faits dans leur clarté. 

Dans le temps que Piérard enchanté de son nouvel ami 
commençait de proposer à ses louanges et à sa critique les 
services de sa clinique à Magnan, il l’admit un matin à la 
visite des malades qui viennent de la ville accompagnés, le plus 
souvent, d’un de leurs proches demander des conseils, et, pareils 
à de dévots pèlerins, sollicitent la grâce et croient au miracle 
d'une ordonnance médicale. 

Avant de délivrer à un ouvrier ajusteur, éloigné de son 
service à la suite d’une crise alcoolique, le certificat de gué- 
rison exigé par une compagnie de chemins de fer, le professeur 
examina les réflexes et vitupéra rudement l’ivrogne. 

L'homme, écrasé sous la prédiction des catastrophes et 
des déchéances, secouait sa ‘grosse tête, et ses petits veux 
luisaient pleins de malice et d’épouvante. L’évidence char- 
mante de son vice balançait déjà le doute mystique. Dans 
huit jours, et le coude.au zinc du mastroquet, il se souvien- 
drait d’un bon dieu élégant et sévère, à barbe presque noire 
et bien taillée, et vêtu d’une robe blanche ; une petite cour 
de séraphins pareïllement blousés, munis de binocles quelques- 
uns, la plupart crayonnant des choses irrévocables, tous le 
guettant, le menaçant. Alors pour aflirmer que sa pensée est 
libre il conclurait par une chopinette de trois-six sa victoire 
sur la chimère métaphysique. 

Ensuite une dame corpulente au teint coloré entra en sou- 
riant et tendit, affable, sa main au professeur. Chaque quin- 
zaine elle lui rendait compte des troubles étranges de sa diges- 
tion. Assurément un animal habite en sa poitrine ; en témoi- 
gnage indiscutable, elle apporte que tant demédecins consultés 
sur son mal, nièrent toute lésion organique. Par moments 
elle endure réellement des souffrances atroces. Quant à l’effet 
des calmants précédemment ordonnés, ils amènent un redou- 
blement de douleur immédiat. 

Tandis que continuait le pitoyable défilé, les étudiants, les 
médecins étrangers, les internes et parmi eux Rose-Marie, à un 
bout d’une grande table Mongrolle, étudiaient les fiches anté- 
rieurement établies de chaque visiteur, écoutaient, proposaient 
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parfois des questions que le professeur transmettait au malade, 
à moins qu'il n’invitât le curieux à les formuler lui-même. 

Ned Ryde, comme toujours, se montra intelligent. Son 
dédain de toute thérapeutique opposé à l’ardente espérance 
du professeur Piérard rencontrait plus d’un écho parmi les 
jeunes gens sceptiques comme auprès du vieux Mongrolle 
découragé ; par contre ils s’étonnèrent d’une liberté de langage 
inhabituelle devant leur maître et plus d’un se choqua de la 
gaieté de Ned Ryde en présence des malades qui heureu- 
sement n’en soupçonnaient pas les causes. 

Mongrolle devait détester l'ironie, marque des sots et des 
méchants. 

Pourtant, d'accord avec Rose-Marie, il appréciait la science 
du docteur Ryde et sa curiosité de l’enseignement dé la clinique. 

Enfin devait comparaître un dernier malade. A son sujet le 
professeur fit remarquer d’abord que les familles de musiciens 
transmettent fréquemment des tares vésaniques. 

Voici la fiche de ce malheureux : 


EDGAR T..., 28 ans, violoniste. 

*. Hallucinations bilatérales de l’ouïe, intermittentes, extérieures, 
dialoguées, impératives, antagonistes. — Aboulie, consécutive des 
troubles précédents. 

Son père jouait de tous les instruments, — pauvre virtuose 
prostitué dans les cirques ; pourtant il avait aimé passionnément 
son métier d’excentric musical. 

Edgar T..…., dès son enfance, paraissait souffrir de cette situa- 
tion, — humiliation poussée à l’état morbide. | 

Le frère aîné, qui accompagne habituellement Edgar à notre 
consultation, est un compositeur de talent. 

Edgar T..., très doué lui-même, est incapable de tout travail 
suivi depuis plus de trois ans, à la suite d’une « fièvre nerveuse » 
que les siens attribuent au surmenage précédant ses concours au 
Conservatoire, et au chagrin de n’avoir pu obtenir le prix qu’il 
croyait mériter. Parfaitement rétabli et avec l’apparence de la 
santé, il entend depuis lors deux voix. Il ne leur attribue aucune 
personnalité précise ; il les situe dans le monde occulte ; il les 
appelle « le bon dieu » et « le mauvais dieu ». Il ne sait que 
répondre quand on lui demande comment ces deux abstractions 
parviennent à sa conscience par une émission sonore. Pourtant 
toutes deux se dénoncent par un timbre différent qu’il reconnaît 
avant même qu’elles lui présentent les deux faces opposées de 
chacun de ses actes. 
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Ces voix neutralisent sa volonté en formulant avec une égale 
autorité des conseils et des objurgations contraires. 

Le point de vue moral de l’action la plus insignifiante, comme 
de manger, de sortir, etc., lui est ainsi constamment présenté. 
Les deux voix en discutent à tel point que la seule sagesse qu’Ed- 
gar T... puisse admettre est l’abstention. 

Il semble qu’il ait éprouvé dans son enfance une crise parti- 
culièrement aiguë de scrupules religieux. 


À l'invitation de Piérard, le docteur Ryde avait lu atten- 
tivement cette notice avant que le frère, un homme de trente- 
cinq ans environ, l’air intelligent et distingué, fût questionné 
seul sur l’état actuel du mal qui empirait, dit-il, lentement. 
L'effet était épuisé des toniques qui avaient, un temps, rendu 
au malade la force de vouloir. Le frère se désola parce que son 
action efficace sur la volonté d'Edgar diminuait. Il désespérait 
de convaincre le malheureux, mangeant seulement si les 
narcotiques préférés maintenant avaient endormi ses voix. 

Edgar T..., introduit, avait beaucoup maigri. On l’interrogea. 

Edgar se croit victime d’un sort atroce, unique (et cette 
injustice exceptionnelle l’exaspère), d’un acharnement impi- 
tovable des dieux. 

Le frère guidait ces confidences avec de tendres précautions 
contre l’impatience du malade, et avec une honte sensible 
à découvrir la tare de sa famille. 

Le docteur Ryde, on ne savait pourquoi, parut irrité par 
ce cas singulier, non pas inouï. Les leçons par exemple du 
docteur Ravmond sur les Obsessions el la Psychasthénie en 
démontrent d’analogues sinon d’identiques. A peine le délire 
d'Edgar T... était-il apparemment plus équilibré, ur peu plus 
troublant à cause de la forme de son hallucination dialoguée, 
empruntée, semblerait-il, aux plus vieilles théogonies. Mais 
celles-ci ont puisé leurs dogmes grossiers dans les observations 
de fous mystiques soumis eux-mêmes au double instinct sur 
quoi s’équilibre avec peine l'éternel effort de la morale. Car 
tout est en nous, la vertu, le vice et la folie. Les religions, 
les arts, les crimes sont de sublimes ou de hideux dérè- 
glements naturels. | 

Peut-être Ned Ryde éprouvait-il simplement cette répu- 
gnance qu'inspire la folie, plus elle imite la sagesse. 

I] dissimula mal son agitation que trahissait un ricanement 
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méchant, et qui surprit. Autorisé par le professeur à parler 
à Edgar T..., il entra hardiment dans son rêve. 

Le pauvre garçon avait écouté avec méfiance les allusions 
à sa maladie dont il n’était pas conscient. Le docteur Ryde 
le satisfit par un acquiescement total. Si Edgar T..., promenant 
autour de lui des regards qui craignaient la contradiction, 
aflirmait entendre réellement des voix : — Comme tout le 
monde, mon ami, — ripostait Ryde. — Moi-même j'entends 
une voix qui me dit : « Prends! » et l’autre : « Laisse ! » une 
voix qui ordonne : « Agis! » une autre « : Arrête! » et c’est, 
les premiers temps, extrêmement ennuyeux. — Il lui tendit la 
main : — Par hypocrisie les autres n’avouent pas leurs voix. 
Ils ont tort, car tous sont pareils ! 

Edgar T.…, réconforté par son identité d'état avec cet 
homme heureux et bien portant, en reçut volontiers des avis. 
Alors Ned Rvde força de se fixer les veux vacillants du 
presque fou ; impérieusement il le tutoya : 

— Obéis au plus bas de tes conseillers ; l’autre habite trop 
haut pour toi. Cède une fois pour toutes à celui qui t’aime et 
te le prouve, en te flattant. Mange à ta faim ! Révolte-toi ! 
Va ! les dieux ne sont plus nos maîtres ! 

Edgar T... s'éloigna après un chaleureux remerciement au 
docteur anglais. Son frère le suivit en pleurant. 

Alors le docteur Ryde, tourné avec déférence vers le pro- 
fesseur Piérard, et sûr de son approbation : 

— Ce malade ira mieux, il mangera... Son bien-être durera 
peu de temps, mais — je pense, mon cher maître, conclure dans 
le sens de votre enseignernent — 1l est à cette heure amélioré 
par notre consentement à son délire, par ce prolongement dans 
la vie réelle d’une hallucination à forme raisonneuse, d’ail- 
leurs si répandue parmi des gens qui se croient sages. 

H rit. Edgar T... étant le dernier visiteur inscrit ce matin-là, 
on se leva, dans un silence réprobateur, mais de quoi préci- 
sément?.. L'intervention de Ned Ryde n'était ni absurde 
ni même mauvaise en soi; à peine inconvenante par la 
hardiesse des mots et du son de la voix, mais la gêne venait 
d’ailleurs. 

Mongrolle, quand il fit ce récit à Germaine, regretta de ne 
pouvoir expliquer cela,ce malaise que tous ils avaient éprouvé. 
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Les trois hommes restés seuls, Ned retirant la blouse blanche 
se félicitait en riant de renoncer du même coup au jargon. Il 
souhaita que, traversée par la raillerie salubre d’un nouveau 
Molière, la médecine quittât une terminologie pédante digne 
des vieux docteurs en bonnets pointus. 

Piérard n’osa rien lui reprocher. Pourtant il revint en 
souriant avec un peu de trouble sur le dialogue singulier. 
Ned éclata de rire : 

— Entendez-vous aussi deux voix? N'en avez-vous pas, 
une fois pour toutes, étouffé une? Croyez-moi, les fous seule- 
ment en écoutent deux, et les débiles. Vous et moi nous 
sommes des forts ! 

L'embarras de Piérard en présence de Mongrolle devint alors 
évident. Pourquoi? Avait-il honte de son nouvel ami? de lui- 
même parce qu'il ne lui avait pas imposé silence devant ses 
élèves? 

— En attendant, — poursuivit Ned Ryde, — j'ai réjoui 
cet original chez qui doivent se développer de bien curieux 
dialogues. Il serait plaisant qu’il notât les disputes de ses voix. 
Cela ressemblerait fort aux querelles des scolastiques qui 
jadis firent la gloire de la Sorbonne. 

— Sa lésion ne tardera guère de s’aggraver. 

— Qu'en savons-nous? 

Et il termina par une démonstration où Piérard fut heureux, 
comme soulagé, de le suivre, — qu'il n’y a pas chez la plupart 
des fous de lésions, mais seulement des sécrétions un peu 
différentes des naturelles, des habituelles, car à vrai dire la 
nature participe identiquement aux unes comme aux autres 
et la norme est établie arbitrairement par le plus grand nombre 
des cas. 


IV 


Mongrolle frappé de ces incidents égara souvent Germaine 
par un abus et une confusion de détails où rien ne paraissait 
concluant. L’attitude de Ned Ryde à bien peu de chose près 
correcte, ses dires autorisés par de saines doctrines scienti- 
fiques, il demeurait seulement le relief singulier de la person- 
nalité de l'Anglais exubérant et excessif à côté du professeur 
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_ Piérard, chez qui l’audace de la pensée s’alliait à la mesure. 

Germaine retint encore que Mongrolle et Rose-Marie, deux 
esprits nets et deux cœurs loyaux, subissaient comme elle- 
même en présence de l’étranger une impréssion d'inquiétude 
à laquelle il était surprenant que Piérard échappât, mais qui 
prenait par contre chez Stéphane l’aspect d’une antipathie 
violente. | | 

Que Mongrolle demande amicalement les motifs de Stéphane 
afin d'éviter qu’elle-même les exige! Et pourquoi tarder 
puisque justement le jeune homme est seul et lit sous l’abri 
du tilleul ? 

De loin elle guettait leur attitude, elle s’efforça de deviner 
par les gestes, le sens de leurs paroles ; elle trompait par ce jeu 
l'anxiété de l'attente. 

Bientôt Stéphane entra dans la maison, avec quelque 
humeur semblait-il, laissant la place à Mongrolle qui d’abord 
hésita s’il le suivrait, mais qui revint témoigner à Germaine 
que son fils basait sur des racontars un réquisitoire.inadmis- 
sible. Il l’a sévèrement blâmé : avant d’accuser un homme, 
on s’assure qu'il n’est pas la victime de grossières calomnies. 

Germaine souhaitait d’en entendre davantage ; mais son 
mari survint accompagné de Ned Ryde, et Mongrolle fut 
heureux d'interrompre l'entretien ; il partit le lendemain sans 
l'avoir repris. 

Piérard avait accueilli sa courte visite avec une satisfaction 
visible qui rassura Germaine. Les deux journées avaient été 
remplies par des promenades, des causeries où Ned Ryde mit 
obligeamment en valeur la science et l’esprit de Mongrolle. 
Piérard avait questionné son suppléant sur les malades de 
l'hôpital, sur quelques travaux de laboratoire, sur Rose-Marie. 
Le vieux médecin, craignant de froisser la susceptibilité de 
Piérard, hésita à avouer que lui aussi avait obtenu les confi- 
dences de l'élève préférée. 

Il évoqua les suites du procès de Caen : la sœur de Rose- 
Marie bientôt mourra dans sa prison. Rose-Marie se félicite 
aujourd'hui de l'influence de son maître qu’elle accepte de 
subir... 

Est-ce à dessein que les deux hommes ont retardé cette 
conversation délicate? Elle eut lieu. dans la voiture où Ray- 
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mond reconduisit jusqu’au train le visiteur. Mongrolle rougit 
un peu de la leçon qu'il insinuait, des allusions à l'influence 
qu’exerce Raymond, à sa responsabilité morale. Silencieux, 
se fâcherait-il du procédé puéril, de encouragement indis-: 
cret? 

Mongrolle ne fut pas entièrement éclairci de son doute. 
Pourtant son ami accompagna son départ d’un adieu cordial. 


Raymond Piérard parcourut à pied les quatre kilomètres 
qui séparent de la gare le bourg de Sennecy par une route 
large qui, lui sembla-t-il, encourageait la marche de sa pensée. 

Quoi de justifié dans l'inquiétude qu'il lit aux regards des 
siens? Leur étonnement du moins est naturel, et il l’éprouve, 
car de sa vie il ne s’est lié ainsi avec personne ; tout en « cet 
homme» contraste tellement avec lui professeur Piérard que 
c'est presque inconcevable. 

Où trouver le sens et la raison de son goût pour Ned Ryde? 
Jusqu'ici un examen rigoureux de ses actes et de ses intentions 
avait fourni à ses jugements le point fixe... Sent-il, pour la 
première fois, qu’il existe des ténèbres où il n’est jamais des- 
cendu? où il a peur de descendre? Ou bien en.est-il incapable? 
Oh ! l’angoisse d'ignorer quel parti l’on prendra dans une 
heure, dans une minute, en présence d’un événement pourtant 
prévu depuis longtemps ! Honnête ou non? brave ou lâche? 
Que va-t-on décider d’être? 

Quel penchant l’attire soudain vers un inconnu, quelle 
pressante curiosité? Oui, c’est cela Ned Ryde intrigue surtout 
Piérard qui cherche à le comprendre et s’irrite de n’y point 
parvenir. 

Hormis les cas de psychiâtrie relevant de sa clinique, le 
professeur, renonçant à découvrir par la connaissance des 
hommes les bases de cette morale dont il se soucie noblement, 
avait cru jusqu’à présent les avoir trouvées dans la connais- 
sance de soi. Pourquoi s’acharne-t-il sur celui-ci? N'est-ce 
pas qu’en parcourant les routes claires de cet esprit bizarre 
il y a rencontré un prolongement surprenant des siennes? 

Tout en lui proteste contre une telle hypothèse qui lui 
semble à elle seule l'indice d’un grave dérèglement. Pour s’en 
défendre et pour v remédier, il suscite sa volonté. 
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Souvent il s'est accordé que l'Anglais intelligent, aimable, 
instruit, méritait qu'on répondît à ses avances amicales et, 
suivant la sympathie qu'il inspirait, à celle qu'il paraissait 
ressentir. Mais Piérard vient d'entendre les craintes de Mon- 
grolle, ses reproches, encore immérités ; il se demande si, 
pareil au séducteur de la pauvre fllle que son verdictcondamna, 
Ned Rvde, installé maintenant dans sa confiance et dans son 
amitié, ne tend point vers un but préconçu «en lui enlevant, 
à lui aussi, ses raisons de ne pas mal agir ».…. 

Il se rassure. Quel rapport entre la croyance morte, la 
fragile barrière théologique de la pauvre fille-mère, et la doc- 
trine éprouvée, vivante, de sa raisonnable philosophie”? 


Agacé, mais atteint par le malaise de tous les hôtes du 
château, il fut tout le jour obsédé de l’idée d’une emprise 
exercée sur lui par Ned, qui lui apparut comme une sorte de 
Méphisto romantique. 

Il se réjouit, quoique un peu ironiquement, de l’avoir en 
ces deux mots, diminué, ridiculisé. L’a-t-il donc senti dan- 
* gereux? — Quelle meilleure façon de lui échapper s’il était 
nécessaire, de se ressaisir intellectuellement, de garder ure 
suprématie, du moins des relations d'égalité? 

Ses rapports avec Ned Ryde n’offraient-ils que l'opposition 
élémentaire de l’honnête homme et du tentateur”? 

« Du péril des mauvaises relations ! » [lustraient-ils tous 
deux ce chapitre élimé de la Morale en actions? 

Il entrevit qu'il s'agissait entre eux d’une autre lutte, mais 
vraiment d’une lutte, dont les instruments et le but fugaces 
irritaient sa recherche entêtée. 

Piérard sourit d’une confidence, d’un aveu récent de Ned. 
L'Anglais s'était effrayé de l’ascendant de Raymond? Un 
matin, seul, dans le jardin à la française, il a éclaté de rire 
à la pensée que l’ordre social et moral que représente Piérard 
eût pu le séduire un moment. Il détesta ces plantes en tapis- 
series, ces allées au cordeau. Il s’en est éloigné. A cette heure 
Ryde était donc le plus faible?.… 

Le docteur Piérard connut ses muscles sains, son cerveau 
libre. Il méprisa ses doutes et ses inquiétudes aussi bien que 
ceux de Germaine et de Mongrolle. 
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Son abattement tout à l’heure provenait simplement du 
poids de la température. À cause de cela certainement il ne 
parvint pas à se délivrer de l’angoisse qui chargeait — était-ce 
sa conscience? .— depuis qu’il avait pensé à Rose-Marie, à sa 
malheureuse sœur. 

Sous cette influence, le soir, sur la terrasse qui domine 
l'Orne et sous un ciel orageux, noir à l'horizon, étoilé au-dessus 
de sa tête, il sentit peser sur ses épaules comme les courroies 
d'un fardeau. 


Deux jours après Germaine écrivait à Mongrolle : 


« Mon cher ami, 


» Ne vous trompez point sur le calme apparent où vous nous 
avez laissés. J'avais prévu que des événements graves sui- 
vraient votre départ. 

» Le soir même, Stéphane retiré seul pour lire à son ordinaire, 
et moi occupée dans la maison auprès de Claudie légèfement 
indisposée par la chaleur, Raymond et M. Ryde sont demeurés 


sur la terrasse. Ils causèrent longuement. Mon mari surtout 
parlait ; sa voix résonnait au loin. Que disait-il qui si long- 
temps imposât à l’autre le silence? Cela prit fin seulement 
quand l'orage éclata, un orage effrayant, brutal, mais qui 
dura moins longtemps que la nuit. 

» Est-ce le fracas de la foudre et de la pluie qui me tint éveil- 
lée, ou le tourment? L’aube me rasséréna ; vous savez que la 
nature m’exalte ou m'’assombrit, je lui suis assujettie comme 
les plantes. Le matin, je me réjouissais d’une buée rose sous 
le ciel pâle au-dessus des ébéniers du parc. Raymond et son 
ami vinrent s'asseoir sous ma fenêtre ouverte, tandis qu’un 
garde cherchait leurs fusils et les chiens. 

» M. Ryde discutait : 

» — Je ne vous ressemble pas. 

» Il y avait de l’orgueil et de la gaieté dans sa voix. 

» Raymond approuva : 

» — Nous sommes opposés comme le bien et le mal; notre 
hostilité est foncière, essentielle. 

» Il semblait irrité. L’autre riait : 
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» — Croyez-vous que le bien et le mal se haïssent? 

» Ces paroles sont textuelles. Ensüite il rappela leur conver- 
sation de la veille. Il se moquait un peu de Raymond : 

» — Vous avez parlé avec crainte du bien, de l’ordre, de 
Ja morale, comme d’une personne qui vous trompe, d’une foi 
‘qui vous quitte. 

» Alors, ayant obtenu ce qu’ils attendaient, ils sont partis. 
Je me suis levée pour les regarder. La jeunesse de ce Ryde 
était frappante à côté de mon mari, son contemporain pour- 
tant, qui suivait d’un pas lourd. 

» Cependant je l’entendis qui protestait : 

» — Moi aussi je crois en moi. 

» Je l’ai, tant que cela m’a été possible, suivi du regard. 

» Jamais une journée ne me parut aussi longue, aussi appe- 
‘santie par les pressentiments. 

» Ils sont revenus tard, à la nuit tombante. La pluie avant 
refroidi la température, nous attendions dans la hotte de 
la haute cheminée où le thé était servi selon le goût de 
Raymond. 

» Très las, il est monté directement chez lui. L’étranger est 
resté avec nous. Stéphane aussitôt s’est retiré ; le dîner silen- 
cieux a passé sans que Raymond ait paru. Il m’a fait avertir 
de ne pas m'’inquiéter ; je l’ai rejoint dans sa chambre : j'ai 
wu que rha présence lui pesait. 

» Que se sont-ils dit? » 


A la fin de septembre, Germaine écrivit encore : 


« Nous tarderons à rentrer à Paris: Certes ce n’est point à 
‘cause des plaisirs familiaux de l’arrière-saison. J’Y renonçais 
plus volontiers cette année que toute autre ; la date approche 
de la candidature de Raymond à l’Académie ; nous savons 
que pendant l'été ses concurrents l’ont activement combattu. 
J'avais tout préparé pour le retour à la date habituelle. Pour- 
quoi rester? Raymond a exigé, cédant au caprice de son 
nouvel ami pour les bois en automne ! | 

» Depuis leur première journée de chasse, ils se tutoient ! 

» Le sans-gêne de Ned Ryde s’accentue, et parfois son 
<ynisme qui s'attaque à toutes choses, sauf peut-être à la 
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morale, mais c’est qu'il la méprise ou qu'il affecte de la 
mépriser. Il ne s'excuse plus devant moi des négligences de 
sa tenue, de ses écarts intellectuels, pourvu que mon mari 
l'approuve. Par suite de quel envoûtement surprenant? il n’y 
manque jamais. | 

» Je suis la pensée de Raymond de très loin, de très bas. Vous 
savez ce que fut ma jeunesse, qu'avant lui je ne concevais le 
bien qu’en Dieu, par Dieu. Les mots sont vides, disais-je, sï 
le ciel est désert! — Mais il les a remplis de son exemple. Plus 
de vingt ans j’ai vécu à côté d’un homme de bien et qui ne 
croit pas. Alors.moi non plus je ne crois plus, qu’en lui. 

.» Vous-même, quelle confiance vous lui accordez! Celui que 
nous avons tant de raisons d'admirer, si tendre et si bon, votre 
ami est devenu silencieux, impatient... Va-t-il nous manquer”? 
Rassurez-moi, Mongrolle, j’ai peur. 

» Hier, mon cher Mongrolle, j'ai surpris ses regards sur moi. 
Alors, pour la première fois de ma vie je me suis sentie vieille, 
parce qu'ikine;::me regardait plus avec la même indulgence: 
touchante. 

» Cependant, je dois cacher ma peine, à cause de mes filles 
qui déjà s'inquiètent — elles ne sourient point à notre hôte 
et leur père s’irrite et m'en veut! — à cause de Stéphane! 
S'il devinait à quel point je pense et je crains comme lui, sau- 
rait-il maîtriser sa colère? 

» Ilse tait, vit à l’écart. J’attendrai d’être à Paris pour l’in- 
terroger. Que vous a-t-il dit? IL haït cet odieux Anglais. S'il 
veut le chasser je l’aiderai. , 

» Ned Ryde devait rentrer à Paris vers le 20 septembre. 
J'avais compté sur une semaine de solitude à la campagne pour 
reconquérir mon mari. Je suis sûre qu'il n’en eût pas fallu 
davantage. Mais cela même me sera refusé. L'étranger partira 
avec nous, dans huit jours. » 


(A suivre.) 


LOUIS ARTUS 





LES COOPÉRATIVES RUSSES 


Parmi tant de coups de théâtre dont le Conseil Suprême 
des Alliés fut coutumier, celui de la levée du blocus russe 
(19 janvier 1920) n’a pas été le moins sensationnel ni le mieux 
compris. Le commerce va reprendre avec la Russie. C’est 
inattendu, mais le public comprend. Il va reprendre par 
l'intermédiaire des coopératives russes, et ne sera repris 
que par elles. Ici le public ne sait pas et ne comprend pas. 

Que sont donc les coopératives russes? Ne sont-elles pas 
des Soviets déguisés? Cette entreprise n’est-elle pas absurde? 
Voilà ce que se sont demandé les coopérateurs français. 

Il faut donc, et d'urgence, puisqu'elles viennent de rem- 
porter ce succès, rappeler les principaux faits qui les con- 
cernent. 


I 
LES DOCUMENTS 


La Russie, par son immensité, par la faiblesse de l’organi- 
sation capitaliste, par ses vieilles traditions de communisme 
et de coopératisme est destinée à être une terre d'élection 
pour les coopératives. : 

J. V. Bubnof en a publié une histoire et une théorie, en 
anglais. On peut se procurer le livre par l'intermédiaire de 
de la F. N. CC. C. (Fédération Nationale des Coopératives de 
Consommation). Il est intitulé The Cooperative Movment 
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in Russia, its History, Significance and Character, et donne les 
chiffres certains jusqu’en 1918, comprenant en somme les 
premiers mois du régime bolcheviste. Depuis, K. I. Morosoff, 
le représentant en Occident des Coopératives sibériennes, a 
publié une brochure intitulée : The Union of Siberian Coope- 
rative Unions. 

G. A. Martiushin, le représentant, ou plutôt le représentant 
en Amérique des Coopératives de producteurs de lin, a publié 
les documents concernant l’industrie linière coopérative 
(septembre 1919, New-York: The Flax Industry in Russia 
and the Central Association of Flax Growers). D'autre part 
il existe à Londres un bureau fondé à frais communs, des 
coopératives russes et des Wholesale Societies, Sociétés de 
Gros anglaises, écossaises et irlandaises. Ce bureau, dirigé 
par F. Rockell, a publié une brochure : An Experiment in 
International Cooperation. Cependant les bureaux mixtes des 
coopératives russes publient à Londres le Russian Coope- 
ralor (3 vol.), dont nous extrayons la plupart de nos docu- 
ments. 


II 
LES ORGANISATIONS 
19 EX RUSSIE 


Il y a en Russie (si l’on distingue — comme il faut sans 
doute — le mouvement sibérien) quatre sortes d'organisations 
coopératives. 


Coopératives de consommation. 


Soctélés. — D'abord, celles qui sont pour le moment au 
premier plan, les coopératives de consommation. Le mouve- 
ment s'était sûrement considérablement étendu et intensifié 
avant. mais surtout pendant la guerre, malgré toutes sortes 
d'obstacles que le gouvernement tsariste, toujours soupçon- 
neux de tout ce qui pouvait être démocratique — mettait en 
travers : perquisitions, dissolutions, etc., comme après la 
révolution avortée de 1905, 1906. 


1er Mars 1920. 
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Les sociétés, qui étaient un peu plus de 1 000, en 1905, 
et, pour la plupart, de petites sociétés de village, étaient plus 
de 10 000 en 1914, plus de 20 000 en 1917. Le nombre des 
membres de ces sociétés dépasse aujourd’hui les chiffres les 
plus grands qu’on ait enregistrés. Au 1e janvier 1918, rien 
que les sociétés groupées dans l’Union centrale étaient : 

20 sociétés de plus de 10 000 membres chacune. 

307 unions (régionales) de sociétés groupant plus de 
30 000 sociétés. Au total 10 241 047 membres. Et il ne faut 
pas oublier qu’en Russie la famille du consommateur est en 
général deux fois plus nombreuse que celle de nos sociétaires 
français. Leur chiffre d’affaires dépassait à cette époque de 
beaucoup le-milliard de roubles. Il est vrai que nous ne savons 
pas exactement ce qu'était la valeur or de ces roubles. 


Organisation centrale. — Les coopératives ont une orga- 
nisation centrale, dont il est fort parlé en ce moment sous 
son nom abrégé, son adresse télégraphique connue dans le 
monde entier Centrosoyus, ou « Union centrale panrusse 
des Sociétés de consommation ». Elle a son siège à Moscou. 

Établie en 1898, voici les principaux chiffres qui résument 
son histoire. 


Capital Chiffre d’affaires 
en roubles (2 fr.60). en roubles. 
Année 1899......... 800 31 340 
ER PTE TR 47 822 1 278 511 
ns. CR cs ue 0 es 225 413 7 985 234 
Ode so 663 158 22 855 407 
Ne OT criant 10 269 757 212 000 000 
au moins 
RS des où 1 000 000 000 
au moins 


6 mois (centre de Moscou seul) (au moins) 467 051 000 


La « Centrosoyus » a ses manufactures, au: nombre d’en- 
viron une trentaine : moulins, savonneries, confiseries, pêche- 
ries (dont nous reparlerons), papeteries, etc. 

M. Morosoff dit (Russian Cooperator, 1919, p. 182) : « La 
population fournie par ces sociétés est estimée à environ 50 mil- 
lions d'habitants. Dans de nombreuses parties de la Russie, 
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jusqu’à 75 p. 100 de la population se ravitaillent dans les 
coopératives de consommations. » 


Coopéralives agricoles. 


Nous sommes mal informés sur l’état actuel des coopéra- 
tives agricoles de la Russie d'Europe. Elles semblent extré- 
mement nombreuses, 10 000 au moins. Mais elles sont plus ou 
moins confondues : avec les coopératives de consommation 
dont nous venons de parler; avec les « artels », coopératives 
de travail et d’achat des paysans, corporativement et offi- 
ciellement organisées; avec les coopératives de crédit. 

Là comme toujours en Russie, nous nous trouvons en pré- 
sence de documents mal établis et de statistiques vagues. 

L'organisation centrale de ces coopératives, on pourrait 
dire de ces syndicats agricoles, est d’origine récente : | « Union 
panrusse des Coopératives agricoles », en abréviation 
Selskosoyus, a depuis 1917 une agence à Londres, et son 
siège est établi à Moscou depuis. 1916. Une autre siège à 
Odessa qui se cantonne, elle, définitivement en 1919, dans les 
affaires de banque, dont nous allons parler. En fait, c’est la 
filiale agricole de la Narodny Bank que nous allons étudier. 


Coopéralives de crédit. 


Les institutions de crédit, surtout agricole, formées coopé- 
rativement, sont extrêmement nombreuses en Russie, surtout 
en Grande Russie. Les banques populaires ont été parmi les 
institutions paysannes les plus favorisées par le tsarisme 
pour bien des raisons : intérêts joints de la Banque de la 
noblesse et des nobles, opposition aux prêteurs usuriers, juifs, 
arméniens, russes, etc. Elles répondent d’une part aux énormes 
besoins de crédit avant la récolte, et utilisent d’autre part les 
énormes disponibilités temporaires des paysans entre le paie- 
ment de la récolte ancienne et la récolte nouvelle. Mais nous 
n’avons pas à leur propos les précisions nécessaires. Leur 
nombre n’est pas inférieur, dit-on, à une dizaine de mille 
de sociétés. 
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Organisalion centrale. Nous n’avons de documents vrai- 
ment détaillés que sur l’organisation centrale, la puissante 
« Banque Populaire de Moscou », Narodny Bank, établie 
en 1912, contrôlée par les sociétés. Il. n’y à que 647 actions 
possédées par des particuliers, les fondateurs de la banque, 
sur les 40 000 des premières émissions. Les 100 millions de 
roubles de capital (35 millions entièrement versés) étaient, 
au 1e janvier 1918, aux mains de 4 449 sociétés ou organi- 
sations de sociétés, parmi lesquelles 3 000 unions représen- 
tant 12000 sociétés coopératives. Au 1er février 1919 (d’après 
M. Morosofi), elle groupait : 

110 Unions de sociétés de crédit et d'épargne. 

2 309 Sociétés de même ordre adhérant individuellement. 
76 Unions de coopératives de consommation. 

1 069 Sociétés de consommation adhérant directement. 


137 Unions de sociétés coopératives agricoles et autres. 
158 Coopératives diverses. 


Elle a 12 sièges rien que dans Moscou, plus le siège central, 
34 dans toutes les parties de la Russie, de la Sibérie, 
de la Caucasie — soviétique ou non; 3 à Kharkov, 3 à 
Pétrograd. 

Les affaires — sans distinction de lieux — se sont dévelop- 
pées considérablement pendant toute la guerre et la Révolu- 
tion. Elle a une importante agence à New-York, et a fait des 
chiffres considérables, comprenant des mouvements de mar- 
chandises, semences, machines, etc., d'importation, d’exporta- 
tion; de paiements et de recouvrements dans toutes les parties 
déchirées de l'immense empire. Elle est un vrai succès 
financier. Elle a distribué 6 p. 100 de dividendes en 1916, 
1917. Elle est une des seules institutions financières russes — 
elle est peut-être la seule —— qui survive et se développe. 
Les chiffres suivants sont démonstratifs. 

Les affaires en roubles, kopeks, furent en : 

22 735 535,15 
56 006 168,74 
110 221 080,64 
243 234 049,63 


1 188 463 936,37 
5 823 578 394, » 
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Il est évident que la crise des prix, l’enrichissement formi- 
dable des paysans russes pendant les débuts de la guerre et 
même de la Révolution, l’ont favorisée, et que le gouverne- 
ment des Soviets a été obligé — comme les autres gouverne- 
ments — de respecter cette institution démocratique de 
crédit et d'organisation commerciale. 


Coopératives linières. 


Le lin russe. — On sait l'importance de la production 
linière en Russie. Si on y ajoutait celle du chanvre, les chiffres 
seraient encore plus éloquents 1. 

Voici quelques données qui permettent d'apprécier cette 
importance dans le monde (moyenne de 1904-1919). 


Superficie lin Poids (lin en fibre) Graines de lin. 
(acres). tonnes. (livres). 
_ _ IN TR TT TT DRE 2 646 810 363 359,7 891 000 000 
Total dans le monde... 3 074 200 479 880 6 331 000 000 
un |. CNP TTTNES 85,6 0/0 75,9 0/0 14 0/0 


Le poids moyen des récoltes russes semble être aux envi- 
rons de 400 000 tonnes. 260 000 tonnes en moyenne sont 
exportées. 347 000 tonnes en ont été exportées de Russie en 
1913, année de bonne récolte. Les besoins russes (en plus de 
la consommation domestique) absorbent @e 50 à 100 000 


1. La plupart des cliffres qui suivent sont extraits de la brochure de M. Mar- 
tiushin qui les a extraits des travaux du Département Technique de l'Association 
des liniculteurs. Cette excellente brochure comprend cependant une grave 
erreur, doublée d’une contradiction, entre le diagramme 1 (cf. p. 4), et les chiffres 
absolus du tableau de la page 4, sur la proportion des surfaces cultivées dans 
le monde entier. C’est évidemment le tableau qui donne les chiffres exacts. 
La culture du lin en Russie occupe évidemment 85,6 p.100 de la superficie con- 
sacrée au lin dans le monde, non pas 18,2 p. 100, ni même, en supposant simple- 
ment une erreur de composition typographique du diagramme, 81,8 p. 100. 

Cette remarque doit être pour le lecteur — comme pour nous — un avertis- 
sement à ne nous servir qu'avec précaution des meilleures statistiques russes. 
Même dans le mouvement coopératif, et dans leurs comptabilités et calculs, 
nos amis Russes n’ont pas toujours la précision et la constance dans les méthodes 
que nous requérons ici, en France, de nos comptables et de nos services d’infor- 
mation et de statistique. 
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tonnes. Rien qu’en France, en 1913, la Russie importait 
40 000 tonnes environ, deux fois plus de lin que la France 
n’en produisait. 

Pratiquement, sauf en ce qui concerne la graine de lin, 
grâce au bon marché de sa main-d'œuvre agricole, grâce à 
l’énormité de son terroir, grâce aux facilités d’exportation, 
la Russie était la maîtresse de la production du lin dans le 
monde. Et l'exportation de ce produit, toujours en hausse, 
était avant la guerre une des principales ressources de 
Russie, surtout pour les gouvernements du*centre. Il semble 
que jusqu’en 1918, la production pendant la guerre est 
restée assez forte. Mais la consommation locale a augmenté. 
Cependant, en 1918, l’ « Union centrale », dont nous allons 
parler, réussit encore à exporter, à vendre aux gouverne- 
ments de France et dans le Royaume-Uni, par Archangel, 
18 333 tonnes de lin (valeur 75 millions de francs). Cette 
association dit qu’il lui en reste encore, de la récolte de 1917, 
23 400 tonnes. Elle maintient que le stock de la récolte de 1918 
existait en partie dans ses magasins, en partie dans ceux 
des producteurs. Il est généralement reconnu que les stocks 
et la récolte de 1919 laissent peu de disponibilités à l’expor- 
tation. 


Les Sociétés. — Nous sommes assez mal renseignés sur les 
coopératives de producteurs eux-mêmes. La plupart des docu- 
ments publiés — et je dirai même connus des représentants 
autorisés — ne concernent que l’organisation centrale, et 
celle-ci n’existe que depuis la guerre, 1915. Mais nous savons 
(Martiushin, p. #6.) qu'elle comprenait : 


Coopératives 
Unions adhérant 
de Sociétés. directement. 


82 
135 
150 


Comme on nous dit d’autre part que ces unions 
groupent de 20 à 40 sociétés, nous pouvons raisonnable- 
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ment affirmer qu’il y a, organisées, environ 1 500 sociétés !. 

Un certain nombre semblent d’ailleurs être des sociétés 
de crédit, d’autres des coopératives de vente, ou même d’in- 
termédiaires, mais la plupart font à la fois l'office de coopé- 
ratives d'achat, de vente et de crédit, l’entrepôt et le 
classement des marchandises préalables, la vente étant d’ordi- 
naire entrepris par les unions régionales. Elles semblent jouer 
un rôle assez important non seulement dans la collection et 
le triage du lin, mais aussi dans la sélection des graines, 
engrais. Et le lin coopératif fait, nous dit-on, prime sur le 
marché. 


L'organisation centrale. — Nous sommes mieux renseignés 
sur l’organisation centrale, l’Union coopérative panrusse des 
liniculteurs, en abréviation Flaxcenter (du mot anglais Flax, 
lin). 

Celle-ci est de date récente. Fondée en pleine guerre, 
1915, après la disparition, en Russie, des agences des 
principales. maisons d’achat françaises et anglaises, de 
Lille, de Belfast. Elle semble avoir groupé un certain 
nombre des anciens acheteurs de ces firmes, si nous com- 
prenons bien le but de ce que l’on appelle les Sociétés. coo- 
pératives d'agents. 

Elle a des représentants dans 13 gouvernements de Russie 
centrale, dans 3 des gouvernements du Nord, un en Sibérie, 


1. Le dernier prospectus de l'Association centrale donne des chiffres plus 
clairs : 
3.500 Sociétés coopératives de liniculteurs. 
3.500.000 membres environ. 


Mais ces chiffres nous semblent être de simples suppositions, sans preuves. 
En fait ils doivent se rapporter à l’exercice 1918-1919, pendant lequel les corres- 
pondants londoniens de l'Association centrale ne semblent avoir disposé 
que d'informations indirectes sur la Russie soviétique, où cependant ils savent 
qu’il existe une diminution considérable de la production linière; celle-ci, res- 
treinte de près de 50 p. 100 en 1918, l’a encore été davantage en 1919 (voir Mar- 
tiushin, p. 12, 13). La crise est telle, paraît-il, que la préparation de la récolte 
de 1920 est encore plus gravement affectée. Dans ces conditions une augmenta- 
tion pareille du nombre de ces sociétés doit correspondre tout au plus à des 
formations de nouvelles sociétés, et non à de véritables organisations fonc- 
tionnant pratiquement. 
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un siège central à Moscou, des agences à Londres et New- 
York. 


Son chiffre d’affaires a progressé comme il suit : 


Roubles. 


1915-1916 1 300 000 
1916-1917 | 30 000 000 
1917-1918 200 000 000 


Son actif est passé de 10 430 roubles à 2 352 278 roubles 
(2 493 926 roubles au 1er janvier 1919); 

Ses opérations de crédit de 5192351 roubles à 
421 593 093 roubles. 

Les quantités de lin manipulées sont passées de 1 685 tonnes 
en 1916 à 40 985 tonnes, et les exportations de 1 022 tonnes 
à 18833 tonnes en 1918, — ce dernier chiffre représentant 
95 p. 100 de l'exportation totale de la Russie à cette date. 
L'état des transports et la guerre civile ont empêché le mou- 
vement d’un tiers au moins des 100 000 tonnes qui restent 
entre les mains des producteurs associés. 

En plus de ces opérations de vente et de crédit, le Ælax- 
center a opéré environ 6 000 000 de roubles en affaires de 
fournitures de grains, sacs, matériels, etc., à ses membres 
en 1917. 

La société fait un gros effort pour standardiser les pro- 
duits, améliorer les semences et cultures. 


2° LES COOPÉRATIVES EN SIBÉRIE 


Nous sommes bien mieux informés sur le mouvement 
sibérien que sur le mouvement russe. D'abord, les coopé- 
ratives sibériennes sont restées en relations constantes 
avec l’Europe, et leurs représentants ici. Ensuite, là comme 
en tant d’autres points, les Sibériens font preuve d'une 
exactitude et d’un sérieux supérieurs à ceux de leurs compa- 
triotes de la Russie européenne. Le mouvement a pris deux 
formes : d’abord les coopératives de crémerie, groupées et 
déjà prospères avant la guerre, qui restaient isolées jusqu’à 
ces derniers temps; ensuite les coopératives de consommation, 
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mais qui.en même temps ne sont pas sans s’occuper d’affaires 
agricoles. 


Coopératives agricoles sibériennes. 


L'Union des Associations sibériennes de crémerie groupait 
en 1917: 2038 crémeries (beurres et fromages), et 1 859 
magasins coopératifs fournissant leurs 800 000 sociétaires 
de toutes sortes de marchandises, machines, etc. 

La même union faisait les chiffres d’affaires suivants 
(en 1 000 roubles). 


Machines Autres marchandises 


Ventes vendues vendues 

(Exportation). aux membres. aux membres. 
L (1) À VAR 20 208 663 8 999 
: L° À LS NES 34 854 1 1133 10 670 
D nee de 73 498 1371 9 780 
DR ss souder 160 367 2 049 24 765 


Le capital était au 1er octobre 1917, de 3 294 264 roubles. 
Le siège est à Omsk (Sibérie) ; une agence à Londres. 

La plus grande partie des ventes était dirigée vers l’ex- 
portation, en particulier vers l'Angleterre, où les Wholesales 
coopératives étaient les gros acheteurs de beurre coopératif 
sibérien (44 p. 100 du beurre, 66 p. 100 des œufs). Les expor- 
tations de beurre passaient de 678 793 pouds (le poud : 17 kilos 
environ) à 2 514 622 pouds. 


Coopératives de consommation et vente. 


Les Sociétés. — (Groupées autour de l’autre organisation 
centrale sibérienne, et adhérant à celle-ci par 291 unions 
coopératives. Il y avait au 1®7 novembre 1918, 9 520 sociétés 
de consommation, de crémerie, de pêcherie, entre l’Oural 
et l’océan Pacifique. Elles organisaient en 1917, 1 728 056 
membres avec une moyenne de 207 membres par société, 
2 696 529 membres en 1918. Ce qui prouve une extension en 


1. Ces chiffres sont ceux des derniers prospectus de la Zakupsbyt. Ils sont 
fort différents de ceux de la brochure de M. Morosoff. Mais ceux-ci (p. 9) 
s’arrêtent à 1918, et ne mentionnent pas deux nouvelles Unions dont les chiffres 
sont venus accroître les chiffres totaux. 


re 
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même temps qu’une intensification du mouvement 1. En 
somme presque les deux tiers des 15 millions d’habitants de la 
Sibérie sont coopératisés par ces deux mouvements d’agri- 
culteurs et de consommateurs. 


Se - 


La Société centrale. — L'Union des Unions des Coopératives 
sibériennes est probablement la plus solide et la plus complète 
des organisations centrales coopératives russes. 

On l'appelle en abrégé Zakupsbyt, mot composé russe 
qui veut dire achat-vente. Et en effet elle fait pratiquement 
tout ce qui concerne le commerce et l’industrie en Sibérie. 
Elle achète : tissus, chaussures, machines agricoles, outils, etc., 
que les Unions cèdent aux Sociétés, qui les cèdent à leurs 
membres. Elle vend: beurre, graisses, œufs, fromage, miel, 
peaux, fourrures, etc. Elle a ses manufactures et ateliers. Elle 
a ses journaux, un département d’études législatives, etc., etc. 
Elle est la seule entreprise industrielle et commerciale, avec 
l’autre organisation coopérative, qui ait prospéré en Sibérie 
depuis 1917. Son capital est passé de 9 750 roubles au 1er jan- 
vier 1917 à 3 971 973 roubles au 127 mai 1918, à 9 180 735 
roubles au 1° novembre de la même année. Son chiffre d’af- 
faires a été, dans les neuf derniers mois connus, de 98 636 446 
roubles. 

Établie à Novo-Nicolaïevsk, elle a des sièges dans toute la 
Sibérie et en Mandchourie et en Russie ; une représentation 
à Londres, et des agences à Londres, Copenhague, Kobé 
(Japon), Shanghaï (Chine). 


III 
HISTOIRE RÉCENTE 


Tel est le mouvement coopératif russe dans son état actuel. 
Passons sur son histoire d'avant la guerre. Non pas que 
nous ne regrettions de ne pouvoir rendre hommage aux 
1. Comme un bon nombre de ces sociétés sont des « artels » de producteurs 
{cf. Morosoff, p. 10), le nombre des sociétaires devrait être établi en tenant 


compte des multiples adhésions d’un même individu à des sociétés de divers 
ordres. 
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fondateurs du mouvement, aux Michaïloff, aux Malakhov, 
aux Totomianz et autres. Mais la graine qu’ils ont semée a 
germé d’une façon tellement inattendue, qu'il n’y a pour ainsi 
dire pas de relation exprimable entre l'état où une guerre 
et une révolution placent la coopération en Russie, et celui 
où la paix favorable, le tsarisme obstructeur et de lents efforts 
l'avaient laissée en 1914. 

On a remarqué les chiffres que nous avons donnés. Il n’est 
aucune organisation russe coopérative qui n’ait pour ainsi dire 
décuplé depuis la guerre. Pratiquement, datent de la guerre 
toutes les organisations centrales, sauf deux. Et encore celles- 
ci, la Banque populaire et la Centrosoyus (Union panrusse 
des Sociétés de consommation) présentent les augmentations 
suivantes : 


Capital roubles. Chiffres d’affaires. 
|: PNPPOLRE 225 413 7 985 234 ) 
: . ; PRNPPEPE 10 269 757 212 000 000 :  Centrosoyus. 
au moins 
15! NOPPETTT 1 000 000 :6 006. 168 
500 000 payés do ; 
7. PTT 100 000 000 5 823 578 394 Ç Narodny Bank. 


50 000 000 payés en 1919. 


Inutile de calculer les pourcentages. Ils cessent d’être expres- 
sifs. Les autres organisations centrales passèrent brusque- 
ment, de 1916 à 1918, du néant à des sommes fabuleuses. 

Les coopératives russes, et tout particulièrement les orga- 
nisations centrales, ont donc eu un développement formidable, 
absolument unique dans l’histoire économique du monde 
entier. Elles semblent s'être développées comme ces champi- 
gnons qui, en moins de quelques jours d’une pluie chaude 
d'automne, prennent toute leur taille dans nos pays. 

Que s'est-il donc passé? Nous répondrons d’un mot : le 
krach du capitalisme russe proprement dit. Pendant la guerre, 
bien antérieurement à la Révolution de mars 1917, et à celle 
des Bolcheviks d'octobre 1917, tout le système russe privé 
de répartition et de crédit, avait lamentablement et rapide- 
ment disparu. Les grandes maisons étrangères d'exportation 
des céréales du Sud se trouvèrent bloquées par la Turquie et 
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cessèrent leurs affaires et les importations correspondantes 
dès 1914. Les grandes maisons d'exportation de lin et de bois 
de la Baltique cessèrent également d'importer leur or et leur 
crédit. Il n’y eut plus en Russie que les capitalistes russes et 
l'État russe. Et ces deux éléments de la vie économique 
russe se montrèrent dès 1915 également incapables, également 
déficitaires ; la faillite russe est bien antérieure au Bolche- 
visme. On nous l’a cachée, ici, en France, et encore plus au 
front. Mais c'était un fait acquis. Le mouvement coopératif 
fut la seule forme d’organisation économique qui subsista et 
agit. Il fut l'héritier et le syndic de la faillite des quelques 
maisons proprement russes d'exportation, d'importation, de 
distribution des marchandises et de crédit. Celles-ci, faibles, 
mal armées, routinières, vivant en somme de la négligence 
du public, et des privilèges des premières ghildes de mar- 
chands, n’avaient pas résisté à la tourmente de la guerre. Le 
capitalisme russe, encore dans l’enfance, avait été étouffé par 
la crise. : 

M. Morosoff décrit extrêmement bien le processus en 
Sibérie : 


Le commerce privé a totalement disparu en Sibérie. Même dès le 
commencement de la Révolution en mars 1917 ilne restait en Sibérie, 
pratiquement, aucune grande maison privée : leur liquidation s’était 
opérée sans interruption dans les dernières années. De même les 
moyennes et petites affaires commerciales se fermaient graduelle- 
ment. Il serait inutile d’analyser ici ces faits plus à fond. Qu'il suffise 
de noter cependant que la cause de la faillite du commerce privé a 
été principalement son incapacité à s’adapter aux nouvelles circons- 
tances. Des méthodes antéd'luviennes, qui étaient devenues une sorte 
de tradition, accoutumaient les commerçants sibériens à attendre 
sur place les offres de marchandises, et à n’entreprendre que de rares 
voyages aux principaux marchés : Moscou, Nijni-Novgorod, à l’étran- 
ger, pour reconstituer leurs stocks. 

La guerre a fait que ces traditions ont été leur perte. Les conditions 
extraordinaires obligeaient à des achats nouveaux et constants de 
marchandises, pendant toute l’année ; il fallait faire ces achats aux 
lieux de production. Or ceci nécessitait un vaste système d’agences 
permanentes, répandues partout, que le capital privé ne possé- 
dait pas !, 


1. Loc. cit., p. 12. 
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Des descriptions du même genre vaudraient pour le reste 
de la Russie. Nous savons par exemple que, bien avant la 
fameuse « socialisation des banques » par les Soviets en jan- 
vier 1918, dès 1917 et Kerenski, un mouvement important de 
capitaux s'était produit vers la Narodny Bank. M. F. Rockell 
nous raconte ! que : 


de même que le commerce privé s’effondra en Russie, de même 
les banques privées s’écroulèrent spécialement après la Révolution 
(mars 1917, s'entend). Rappelez-vous que la masse de la population 
russe est paysanne, et que les paysans sont en majorité coopérateurs. 
Ils n’ont pas confiance dans les banques privées, et même la bourgeoisie 
se mit à retirer son argent des banques privées, et à le placer, pour 
plus de sûreté, dans la Banque coopérative. 


Ce qui prouve bien que le phénomène n’est pas dû à l’in- 
fluence exclusive de la Révolution d'octobre (bolchevik), 
c’est que, là où la coopération s’est le plus développée, c’est 
dans les parties de la Russie qui échappèrent, pour un temps, 
au joug des Soviets : en Sibérie, dans le sud de la Russie, au 
Caucase, dans la République d’Archangel. 

Prenons cette dernière pour exemple. En 1919, la « Centro- 
soyus » ayant établi un centre important dans les provinces 
du Nord, celle-ci réussit à organiser une bonne partie du com- 
merce et du transit maritime de ces régions abandonnées à 
elles-mêmes, restées jusqu'alors diminuées par de puissantes 
bandes de spéculateurs. La coopérative put importer les 
marchandises américaines et scandinaves, avec des fonds, sur 
des bateaux russes, évitant ainsi changes et frets. Elle réussit 
à exporter, à Londres et en Scandinavie, de la potasse, des 
peaux et fourrures, et du lin, compensant ses achats par ses 
ventes, et évitant tout déplacement d’argent. La principale 
industrie de la population clairsemée de ce pays est la pêche. 
Cela aussi a été coopératisé. Sur la côte Mourmane, sur celle 
de la mer Blanche, deux flottilles, des saleries, fumeries, 
etc., ont été installées ou louées. Les produits de la chasse 
et de la pêche sont entreposés dès maintenant et prêts pour 
l'exportation (automne 1919). N’évaluons pas en roubles ces 
produits, mais donnons les précisions en quantités. Quiconque 


1. Cooperative News Anglaises du 24 janvier 1920, 
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sait les prix que l’on paie actuellement, en Europe, pour ces 
marchandises sentira leur valeur : 


Murmansk. Nord. Mezensk. 


Huiles (foie de morue) (tonnes) 2 20 
Graisses (morue et phoques) (tonnes).. 27 . 16 30 
Poisson salé (tonnes) 265 420 

Fourrures (unités) (phoques) 3 229 8 000 1 300 


Il faut en effet se rendre compte que la disparition de toute 
entreprise capitaliste dans ces régions a mis pour ainsi dire 
subitement le producteur en face du problème de la vente des 
produits qui n’ont pour lui pas d'autre valeur que leur valeur 
d'échange. 

. Les «artels », les coopératives de travail, d’artisans, d’agri- 
culteurs, de pêcheurs, aussi vieilles que la civilisation russe, ont 
été partout ainsi forcées de prendre forme d'organisation coopé- 
rative moderne, et ont trouvé dans les organisations centrales 
l’appui, le crédit d’une part, le débouché nécessaire d'autre 
part, les marchandises d'échange enfin. 


III 


LES DERNIÈRES AVENTURES 


Telle est donc la cause profonde. Dans l’immense effondre- 
ment de toutes les formes supérieures de la vie économique 
en Russie, la coopération a été le seul organe de vic, d'échange, 
de crédit, d’affaires. Elle s’est trouvée là, à point, pour repren- 
dre l’héritage d’un capitalisme qui n’avait jamais été bien fort, 
ni bien enraciné. Elle a groupé autour d'elle ce qui restait 
de bonnes volontés et de forces pour assurer les transits, entre- 
pôts et répartitions. Elle a laissé évidemment de côté toutes 
les grandes affaires métallurgiques, minières, etc. Mais elle a 
été capable de reprendre une partie des affaires de vente de 
produits agricoles et de crédit aux paysans. Ce qui est beau- 
coup en Russie, surtout aujourd’hui, où il semble qu’en effet 
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la civilisation urbaine, ses concentrations, ses grandes indus- 
tries ont sinon complètement disparu, du moins singulière- 
ment diminué d'importance 1. 

Par rapport à ce fait fondamental, les divers avatars que la 
coopération connut en Russie soviétique et non soviétique, 
depuis la Révolution d'octobre, nous paraissent des phéno- 
mènes d’ordre secondaire. : 

On a beaucoup discuté, surtout en ces derniers temps, pour 
savoir si tel ou tel gouvernement russe avait eu telle ou telle 
relation avec les coopératives. Un fait domine tous les autres. 
La coopération en Russie a toujours été hors de la politique. 
Dès la fondation du mouvement vers les années 1890-1900, 
même sous la Révolution de 1905, même sous le tsar Nico- 
las II, même sous la Révolution de Kerensky, même sous celle 
de Lénine, comme sous les gouvernements antirévolution- 
naires de Koltchak et de Denikine, comme dans les Répu- 
bliques cosaques et caucasiennes, toujours ses militants, ses 
organisations, ses masses se sont tenus à l'écart des opinions 
diverses. Et si elle à traité avec tous les gouvernements simul- 
tanés ou successifs de l’immense et malheureux empire, c’est 
avec le plus vif souci de son indépendance. Autant qu'il fut 
possible, ce fut sur le pied d'égalité, presque comme un « État 
dans l’État ». Elle a été profondément, radicalement apoli- 
tique, et c’est ce qui l’a sauvée. 

Puissant enseignement, de valeur historique, pour nous 
autres, coopérateurs français ! Nous aussi devons être prêts 
à recueillir bien des héritages. Nous aurons à liquider bien 
des fautes, et à créer bien des institutions essentielles. Pour 
cela il nous faut des forces, une autorité intacte, un mouve- 
ment pur. Jamais nous n’écarterons trop ceux qui voudraient 
faire servir notre mouvement à d’autre fin que la sienne : 
l'établissement du régime coopératif dans le commerce et 
l’industrie, dans la production et la répartition des richesses ! 

Nos amis russes détachés par leurs organisations en 

1. M. Alexinsky, ancien député à la 1° Douma, ex-secrétaire du Comité 
ouvrier de Pétrograd, ex-secrétaire des Syndicats russes ouvriers, jusques et 
y compris toute l’année 1918, disait dans une conférence que le nombre des 
habitants ouvriers de la grande industrie — (on sait que les classes sociales 


existaient encore en Russie sous les tsars) —, qui était de 12 millions environ 
en 1913 était réduit à 2 millions à peu près, en 1919. 
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Europe et en Amérique ne se lassent pas de manifester leur 
indépendance. «Essentiellement non politique, cette associa- 
tion des coopératives russes»; ainsi débute la note commu- 
niquée à la presse le 20 janvier par les deux représentants à 
Paris, auprès du Conseil Suprême, du Comité central des 
Coopératives russes. 

Car s’il est un pays où cette indépendance d’attitude est 
justifiée, c’est bien en Russie, dans toutes les Russies. Dans ce 
pays où l’État fut toujours despotique, les coopératives n’ont 
agi sur l’État que dans la limite de leur propre mouve- 
ment et de leurs propres besoins. Elles ont transigé ici, plié 
là, disparu quelquefois dans la tourmente; ailleurs elles ont 
fleuri, elles ont eu une influence dans l’État. Mais elles l’ont 
eue en tant que coopératives et non pas en tant qu'afliliées 
à un parti politique quelconque. La Zakupsbyt, la grande 
société sibérienne, avait, sous Koltchak, à Omsk, un « Dépar- 
tement des Transports » qui, d'accord avec le gouvernement, 
préparait les « consignements, les transits, les tarifs de mar- 
chandises, les frets, voire les études de chemins de fer ». Elle avait 
son « Conseil économique », d’ailleurs représenté au Conseil 
économique du gouvernement et préparait des lois et décrets. 
Elle n’était nullement pour autant ni inféodée à Koltchak, 
ni agent d'aucun parti. Il est à présumer qu’elle est restée la 
même depuis la débâcle de l’amiral et de son administration. 

De même la Centrosoyus a gardé jalousement et avec 
succès son indépendance. La grande association centrale des 
coopératives russes de consommation a été plus ou moins 
disloquée par la guerre civile ; elle a fondé de nombreux 
sièges à Odessa, à Novorossisk, à Archangel. Là, comme 
dans son ancien siège central toujours plus prospère de 
Moscou, elle a su obéir aux tyrannies et aux anarchies et 
aux gouvernements divers, sans se compromettre avec aucun 
d'eux. Le centre de Moscou a pu déléguer, sans devenir 
bolchevik pour autant, un certain nombre de ses membres 
au Conseil supérieur économique des Soviets, tout comme 
Zakupsbyl avait délégué de ses membres au Conseil supé- 
rieur économique de Koltchak. C'était une nécessité pour 
le mouvement, pour les consommateurs comme tels, ce 
n’était pas par bolchevisme. Si nous sommes bien informé, 
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elle a fondé, de même, une nouvelle organisation centrale 
de transports, et celle-ci a également ses délégués aux Con- 
seils centraux du gouvernement des Soviets. | 

Ce caractère apolitique de la coopération était d’ailleurs 
une nécessité en Russie. On se fait mal une idée de l’état de 
division des opinions, religieuses, politiques, nationales, de la 
masse russe. Il nous souvient d’avoir compté quarante-deux 
partis socialistes différents, organisés et représentés en Russie 
du temps des tsars. Nous vîmes défiler leurs drapeaux et leurs 
délégations aux obsèques à Paris du grand révolutionnaire 
Lavroff. Mais ce n’est pas qu’en politique que les Russes sont 
divisés : c’est par les nationalités diverses, c’est par l’immensité 
des provinces, c’est par les classes sociales diverses qui exis- 
“taient encore là-bas légalement avant mars 1917, c'est par 
les religions et leurs innombrables sectes que cette énorme 
masse de peuples, même cette énorme masse uniforme des 
grands russiens, se pulvérise en une infinité, en une poussière 
de chapelles, de coteries, de paroisses, de corporations, de 
clans. Les consommateurs et les producteurs comme tels ne 
pouvaient, sous peine de ruiner leur propre mouvement, leur 
organisation, se laisser entraîner sur un autre terrain que le 
leur propre. Au temps des tsars, de nombreuses tentatives 
de coopération mise au service de la réaction, échouèrent. De 
même, échouèrent récemment toutes les tentatives de faire 
des coopératives russes les servantes de tel ou tel gouverne- 
ment, de tel ou tel parti. Un grand nombre de sociétés ainsi 
fondées, ou violemment déviées, ont trouvé tout de suite 
leur perte. De même encore ont avorté les tentatives récentes 
et fort nombreuses de déguiser sous forme coopérative certain 
mercantilisme, et d’accaparer des marchandises soi-disant 
réparties dans l'intérêt du coopérateur ou concentrées pour la 
vente dans l'intérêt du producteur. Le mouvement coopératif 
est resté un mouvement économique à but social, à forme 
démocratique, isolé, à part, comme il le fallait pour qu'il pût 
grouper une population qui oscille entre 50 et 80 millions des 
135 millions d'habitants de la Russie proprement dite. 


C'était une nécessité et cette nécessité a sauvé la coopération. 
Pendant deux ans, depuis la formation des armées rouges et 
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blanches, la guerre civile a fait fluctuer toutes choses en Rus- 
sie. Seul le vaisseau de la coopération n’a pas sombré. Les 
frontières, les fronts, tout cela a été en perpétuel mouvement ; 
des États indépendants se sont formés, ont croulé; tel pays, 
gouverné par Koltchak, le fut ensuite par Lénine, puis par 
Koltchak, puis a été repris par Lénine ; Kiew a maintenant 
changé dix fois de mains depuis l'invasion allemande. Chaque 
régime, chaque État a lui-même changé de nombreuses fois sa 
politique. Révolution et contre-révolution se sont succédé, 
balancées, au Kouban, en Sibérie, chez les Cosaques, dans le 
Nord, partout. Les coopératives ont eu les faveurs et défa- 
veurs alternées de tous les gouvernements. Leur politique a 
été de s’écarter de la politique. Et ceci fut leur condition de 
vie. Ce fut la condition même de leur adaptabiiité. En ceci 
elles furent profondément russes, souples, habiles. Comme 
les Églises, en sachant rendre à César ce qui lui appartenait, 
elles ont plié, et n’ont pas rompu. Et maintenant le mouve- 
ment est solide. Anormalement développé certes, mais sûr 
dans sa base, et indépendant dans ses fins. Il est une des seules 
choses sociales et l’un des seuls espoirs qui restent en Russie, 
avec le sol, « la force du sol » comme on dit là-bas, et la masse 
paysanne, avec les richesses enfouies et le capital humain. 


Les faits fondamentaux ainsi décrits, les variations histo- 
riques, les événements tragiques et comiques de la Révolu- 
tion et des contre-révolutions qui affectèrent le mouvement 
sont aisément compréhensibles. On a fort agité la question de 
savoir si les coopératives en Russie soviétique ont été ou non 
bolchevik ou antibolchevik. Les gens entendus, ici, disent — 
s'ils sont sympathiques au Bolchevisme — que Lénine et les 
coopérateurs sont les meilleurs amis du monde, et que le 
mouvement coopératif, ofliciellement reconnu par Lénine, 
en avril 1918, est un simple rouage de l’économie sociale des 
Soviets. Ils en ont la preuve, en effet, dans cette ahondante 
littérature officielle, et dans la suite incohérente des décrets 
plus ou moins appliqués du gouvernement central, et des 
Soviets locaux. Il est vrai qu'il yeut, en particulier en avril 1918, 
une tentative de mainmise de Lénine sur le mouvement 
coopératif. D'autres gens, également entendus, — qui ont 
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vu des rapports d’agents secrets, et d’autres rapports officiels, 

— vous diront, de la meilleure foi, avec de nombreuses anec- 
dotes, que les Bolcheviks n’ont pas eu de plus violents enne- 
mis que les coopérateurs ; que ceux-ci furent décimés, comme 
formant la masse du « Parti du Centre »; que les sociétés 
furent dissoutes, leurs biens confisqués, comme ceux des syn- 
dicats ouvriers !. 

Il faut toujours, quand on écrit l’histoire de choses russes, 
soumettre documents et témoignages à une sévère critique. 
Les gouvernements russes écrivent, impriment, décrètent 
beaucoup. Ils sont rarement obéis. Les citovens et les organisa- 
tions russes, parlent, écrivent et souvent exagèrent. Ce qui 
est vrai d’un gouvernement ne l’est pas d’un autre ; et chacun 
change souvent d’avis. Tel corps d'armée rouge, tel Soviet, tel 
général des armées sibérienne ou volontaire est favorable aux 
coopératives et tels autres, rouges ou blancs, les pillent et 
persécutent les leaders. La puissance de l'anarchie russe excède 
beaucoup même celle de la Terreur et des diverses Terreurs. Et 
bien des choses détruites ont été simplement cachées... Au sur- 
plus, tous les régimes rivaux en Russie ont passé par les 
mêmes alternatives et voici qu'on imprime ? : « Toute la Révo- 
lution sibérienne, dit-on, aurait eu pour point de départ la 
mise à mort de quatre coopérateurs influents par un obscur 
officier de l’armée de Koltchak. » 

Toute cette histoire est moins tragique et moins obscure 
qu'on ne dit. En Russie centrale, dans ce qui fut la citadelle, le 
donjon du Bolchevisme, deux principaux décrets, 12 avril 1918, 
20 mars 19195%, de Lénine ont marqué deux tentatives, 
également infructueuses, des Bolcheviks pour s'emparer du 
mouvement. Le premier décret spécifiait, entre autres : 
1° que les coopératives devaient se considérer comme des 
agents du gouvernement ; 20 que tout membre d’une commune 
devait faire partie de la coopérative de son district. Prati- 
quement, les coopératives continuent à fonctionner par elles- 
mêmes. Et il n’était pas possible qu'il en fût autrement. 


1. Speech de M. le Colonel J. Ward, M. P. — Times du 20 janvier 1920. 
+ 2, M. Paul Dukes, The Times, 20 janvier 1920, 

3, Malakhoff, Cooperation in Soviet Russia. Russian Cooperator, 1919, p. 161 
et 179. 
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Moscou, la Mecque bolchevik, a vu le développement aulo- 
nome de Kooperatsia, la grande société de consommation. 
Celle-ci joue un rôle tellement indépendant du Soviet que 
35 p. 100 à peine des marchandises réparties en novembre 1918 
venaient du ravitaillement officiel du Soviet. — Le deuxième 
décret de Lénine, de mars 1919, celui qui établit la « Commune 
des Consommateurs », a encore moins de succès. Il n’a même 
pas été réellement ni uniformément appliqué. Les coopératives 
de certains gouvernements ont souffert; dans un certain nombre 
de cas les « commissaires du peuple » adjoints aux sociétés 
ont fait des leurs; dans d’autres on a transféré fonds ét 
marchandises à des Conseils de commune, souvent administrés 
par de malhonnêtes gens, voire par des mercantis qui, en ces 
jours, fleurissent en Russie et y fondent une énorme et puis- 
sante petite bourgeoisie. — Dans la plupart des cas, il y a 
eu entente. Le commissaire du peuple appointé se contente 
d’encaisser un bon salaire payé par la coopérative ; la com- 
mune s’est gardée d'intervenir; la coopérative a transigé, 
elle imprime sur ses presses, les Zsvestya locales, le moniteur 
officiel du Soviet du lieu. La coopérative paie ses taxes et 
réquisitions. Cependant elle se fortifie, elle devient le centre 
de ralliement de tout ce qui reste d’inlelligéntsia, d'agents 
d’affaires honnêtes 1. Ainsi le« Centre linier » a su s’adjoindre la 
plus grande partie des échantillonneurs experts. — Mettons 
encore que, dans de nombreux cas — mais, chose extraordi- 
naire, ceci s’est plutôt produit dans les gouvernements du 
Sud, où Denikine régna ? — la coopérative est tout simple- 
ment un « camouflage », soit du commerce local, soit de 
la commune bolchevik. Ce camouflage est encore, comme 
toute hypocrisie, un hommage rendu à la force du mouve- 
ment. 

Le fait est là. En Russie soviétique ou non soviétique, le 
mouvement coopératif est fort, indépendant, extrêmement 
étendu, encore plus étendu qu'intense, encore plus centra- 
lisé qu’organique, plus théorique que pratique. Sa croissance 
rappelle la végétation folle, brusque, luxuriante de la steppe 


1. Malakhoff, Russian Cooperator, 1919, p. 179. 
2. Novo-Russisk, voir lettre de M. le Colonel G. Maitand Edwards; M. P. — 
Times, 21 janvier 1920. 
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méridionale russe à la fonte des neiges. Mais il a passé les 
moments les plus difficiles. I1 a survécu à la tourmente qui 
a englouti le capital et la grande industrie en Russie. Il à 
survécu à l’état de siège tsariste, à celui de Koltchak et 
de Denikine. Il a survécu à la terreur de Lénine et de Djer- 
zhinsky. Certes un bon nombre des sociétés sont jeunes ; 
tous ces énormes chiffres d’affaires sont en roubles-papier, 
dont nous ignorons, dont tout le monde ignore la valeur *; 
ces capitaux s’évanouiront peut-être ; mais les marchandises, 
les organisations, les agences seront là et les installations 
fonctionneront encore plus sûrement le jour où elles ne 
manieront plus que des marchandises réelles, et non des bons 
de réquisition, du papier-monnaie, des. obligations, des 
crédits. 


IV 


L'AVENIR 


Ceci posé, nous, coopérateurs français, nous ne pouvons 


que nous réjouir du succès, du triomphe de nos idées en 
Russie. C’est une date historique dans l’histoire du mouvement 
coopératif dans le monde entier que celle où le Conseil 
suprême des Alliés a traité avec les représentants officiels 
de toutes les coopératives russes, de toutes les Russies, de 
celle des Soviets et des autres. Lorsque M. Berkenheim et 
M. Malakhoff, auxquels le, Comité mixte des Associations coopé- 
ratives russes » à Londres adjoignit M. Morosoff et M. Shmeleff, 
ses président et vice-président, ont traité avec le Conseil 
suprême dans ses dernières séances, ils l’ont fait comme s'ils 
étaient l'État économique russe. Nous savons parfaitement 
ce que l’on dit sur quelques-uns de ces messieurs, dont l’on 
voudrait faire des agents bolchevistes. Ce sont pures insinua- 
tions. Ils représentent leurs mandants, aussi bien qu’on peut 
actuellement représenter quoi que ce soit en Russie. Le 


1. Signalons que la Section septentrionale de la Société centrale des Coopé- 
ratives de Consommation a réussi à maintenir, avec le gouvernement d’Ar- 
changel, un change relativement favorable (1 or à 4 papier) en régularisant les 
importations, la circulation de l’argent et les exportations et les prix. 
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1er février ils ont reçu l’autorisation ferme du Comité central 
de Moscou de traiter avec les puissantes Wholesales des 
coopératives du Royaume-Uni, et avec tout autre organe 
d'importation et d'exportation. Et, autre victoire, intérieure 
celle-là, le gouvernement des Soviets, menaçant au début, 
approuve et autorise la rentrée des délégués en Russie 
(2 février 1920), pour mettre à exécution le plan de commerce 
entre les coopératives russes et le monde entier. De bonne 
ou mauvaise foi, de bon ou de mauvais gré, peu importe. Le 
monde ne fait crédit qu’aux coopératives russes, et les Soviets 
admettent que l’étranger ne procède qu’en vertu de cette 
confiance, et refuse sa confiance à l’organisation communiste. 
C’est un succès pour la coopération russe, pour la coopéra- 
tion en général, comme les plus utopistes d'entre nous 
n'en pouvaient rêver. 


Maintenant que faut-il penser de l'application de ce pro- 
jet de reprise des relations commerciales par la voie coopé- 
rative ? 

Car il va falloir que les coopérateurs russes démontrent 
leur capacité et leur véracité. 

Nous savons que la décision du Conseil Suprême a été sur- 
tout prise sous la pression britannique : sous l’influence 
directe du représentant anglais au (Conseil Économique 
Suprême, M. E. F. Wise C. B.; sous la pression du Food 
Controller, du ministre du Ravitaillement M. G. H. Roberts 
M. P.ï, lui-même documenté par les coopératives anglaises 
elles-mêmes, dont il est un ancien militant, et par le « Bureau 
d’Informations russo-britannique », que les coopératives 
anglaises ont fondé d’accord avec les coopératives russes. 

Mais il ne suffit pas de proposer des projets, et de lancer 
des chiffres. Il faut encore réaliser. Le succès diplomatique 
n'est rien, et se traduira même par un désastre, s’il n’est 
suivi d’une exploitation commerciale. La traite que nos amis 
russes viennent de signer est la plus lourde que la coopéra- 
tion ait jamais endossée. Comment feront-ils honneur à 
l'échéance? 

Laissons-les faire et nous verrons. Leurs efforts seront 


1, Voir son discours du 19 janvier, T'imes, 20 janvier 1920, 
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environnés de la sympathie des millions de coopérateurs du 
monde entier, de celle de tous ceux qui sont épris sincèrement 
de l’ordre et de la démocratie, et qui ont gardé des amitiés 
pour le malheureux peuple de Russie. 

Nous ne pouvons ni ne voulons apprécier les chances de 
succès d’une entreprise si grande et si neuve, et si inattendue. 

Mais nous pouvons aider le lecteur à se figurer comment les 
représentants des coopératives russés ont l'intention de 
réaliser ce vaste projet. 

Deux précédents les encouragent : d’abord, leurs expor- 
tations-importations en 1919, de la mer Blanche et de 
la côte Mourmane dont nous avons déjà parlé. Ensuite et 
surtout l’importante opération du même genre qu'ils ont réa- 
lisée en 1919, en Sibérie. La grande société centrale sibérienne 
Zakupsbyt réussit l’essai suivant. Non contente d’avoir eu 
pour ainsi dire le monopole de l'importation du thé et des 
allumettes en Sibérie, de l’exportation des fourrures en Amé- 
rique, elle tenta par les mers glaciales, à partir de la mer 
de Kara, au milieu de difficultés énormes, avec un bateau 
affrété par elle et la Centrosoyus, une dure expédition qui 
rappelle les hardis navigateurs et trafiquants des anciens 
temps. Le bateau arriva là-bas et en revint, ayant déposé 
pour 18 millions de marchandises, et en ayant repris pour 
davantage en échange : 4 500 quintaux de beurre, 100 tonnes 
de graine de lin, 100 tonnes de laine ; 10 000 peaux de lièvres 
blancs, plusieurs centaines de mille pelleteries, bref une car- 
gaison qui a laissé un gros bénéfice. Car il faut le remarquer, le 
commerce ainsi pratiqué, l'apport et l’achat des marchandises 
rares sur des marchés raréfiés, est et a toujours été l’une des 
opérations les plus fructueuses qui se puissent imaginer. Il v 
a gain dans les deux sens. 

Or ce qui est remarquable dans ces affaires coopératives, 
c'est que ces gains considérables profitent dans les deux 
sens à la collectivité. Cette forme de commerce, d’un côté 
rappelle les formes les plus primitives de l’échange, le troc; 
elle se fait en somme sans argent, sans monnaie. Mais par un 
autre côté, par sa forme organique, sociale, elle régularise 
les prix et les échanges, elle évite la spéculation, elle règle 
non seulement la consommation, mais même la production 
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de la collectivité et elle représente ainsi tout d’un coup une 
forme supérieure de vie économique. Si paradoxal que soit 
ce résultat, il découle nécessairement de la ruine du com- 
merce et de l’industrie russes, et du développement anormal 
de la coopération russe. La Russie saute brusquement, 
pour la faible partie de sa vie économique encore ouverte, 
du régime compétitif au régime coopératif. 

Peut-on concevoir que de pareilles opérations vont être 
faites? Comment seront-elles poursuivies par les coopératives 
russes autorisées enfin à commercer pour le public russe, 
par le Conseil Suprême des Alliés d’une part et par le Conseil 
des Soviets de l’autre”? 

L'expérience nous répondra bientôt. Il est inutile de pro- 
clamer que tout le programme approuvé par l'Entente est 
un « non-sens », comme l'ont fait certaines Chambres de 
commerce américaines ou anglaises, à qui, en effet, le Comité 
russe coupe un peu l'herbe sous le pied. Il est aussi inutile 
de s’abandonner à des espoirs indéfinis et de supposer que 
toute l’exportation de tous les stocks restants en Russie et 
en Sibérie, l'importation de tous les produits fabriqués de 
l'Occident va s’opérer tout de suite, et entièrement par cette 
voie. Bien des événements de tout ordre, politique et autre, 
peuvent tout bouleverser. 

En tout cas il ne faut pas s’imaginer que tout se fera très 
vite, ni très en grand. Le programme dicté par la Conseil 
Suprême et accepté par les coopératives russes1, est, après tout, 
assez modeste. Au fond il se réduit aux échanges de marchan- 
dises déjà entreposées dans les ports, ou engrangées dans les 
régions immédiatement voisines de ceux-ci. Les crédits à 
faire, et que garantiront les coopérateurs anglais en parti- 
culier, ne semblent pas excéder les forces des coopératives 
russes. Les Wholesales anglaise et écossaise ont depuis 
longtemps étudié ces questions, et leur capacité financière et 
commerciale est une garantie certaine. Elles auront leurs 
agents et leurs camions dans l'aventure. Ce seront des affaires 
sporadiques. Mais méthodiques, elles représenteront sans doute 
tout de suite de gros chiffres. On va opérer d’abord surla mer 
Noire. On demande quatre trains par jour de Moscou, des 

1. Voir Temps du 27 janvier 1920. 








LES COOPÉRATIVES RUSSES SL 


ports et vers les ports. Même si ces trains n'arrivent pas, l'ex- 
ploitation des richesses à échanger dans les ports contre celles 
que la flotte coopérative amènera formera déjà un gros mou- 
vement d’affaires. Prévoir qu’au printemps les 40 000 tonnes 
de lin que le Flaxcenter, le «Centre linier » dit avoir dans ses 
magasins pourront être sur le chemin de l’Europe, ce n’est 
pas rêver une impossibilité. Et quand on sait que le lin atteignit 
360 livres sterling la tonne en 1919 (près de 17 000 francs au 
cours actuel de la livre), on voit cette simple opération, toute 
prête paraît-il, se traduire par un mouvement de fonds de 
plus de 600 millions de francs, dans deux sens. Et l’on sent 
l'importance que prendra même une succès modéré. 

Aristote remarquait que les plus grandes révolutions débu- 
taient par de petits événements. Il est possible que nous 
assistions en ce moment, sous cette forme modeste, en Russie, 
à quelque chose de grand. Cette révolution n’a pas l’apparat 
historique et dramatique. C’est peut-être la vraie. Attendons. 
Soyons patients. Il faudra noter soigneusement ce qui va 
arriver. 


MARCEI MAUSS 
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Jeudi 17 avril. 


Ouf, quelle randonnée ! Et pour commencer notre voyage, 
quelle aventure de faux départ ! 

D'abord Paris, l’intolérable, l’odieux Paris. Joie sans 
mélange de le quitter avec tout ce qu’il comporte de gens, de 
choses, de tramways, de téléphones et d’énervements. Le 
sentiment délicieux de délivrance qu'il y a en échappant à 
tout cela. 

La joie d’aller enfin vers le soleil, vers le pays du rêve, de 
l’insouciance, de la beauté calme, vers ce pays d’Islam auquel 
je fus si rapidement initiée il y a plus de trente ans, et dont 
l'emprise sur moi fut telle que j’en suis restée à jamais une 
exilée. 

Qui ne sent pas l’irrésistible et mystérieuse attirance de 
l'Orient radieux ne pourra jamais comprendre avec quel sou- 
lagement j'ai pris ce bienheureux train qui, en deux jours et 
trois nuits, nous a déposés à Algésiras, dans le paradisiaque 
jardin de l’hôtel Reina Christina. La mer bleue, Gibraltar 
allongeant à gauche sa forme impérieuse de grand lion couché, 
des balustres de marbre et des fleurs, des fleurs, des fleurs. 
Tout un éternel été exotique jeté là sur ce petit coin de la 
côte d'Espagne, et préludant délicieusement à la grande orgie 
du printemps africain. 

Ce matin nous nous sommes levés à cinq heurés et demie 
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pour embarquer sur le petit bateau espagnol qui va à Tanger. 
Qui va, est une façon de parler, disons : qui part pour Tanger. 
Quant à arriver, c’est une tout autre affaire. 

Sous un ciel merveilleux, la mer moutonnait ferme et avait 
ce ton bleu foncé qui n’est pas rassurant. Très vite la danse 
commença et fut tout de suite sérieuse. Cet affreux petit 
bateau n’a aucune stabilité, de plus il n’est pas lesté et n’a 
que peu de charbon, autant de raisons pour voltiger à la crête 
des vagues et mettre à l’envers les cœurs les mieux accro- 
chés. 

A bord, cela n'allait pas, et les gens s’isolaient avec des airs 
absorbés de mauvais augure. 

A la hauteur de Tarifa, le commandant, Espagnol facétieux 
et qui, je crois, a peur de l’eau, a décidé qu'il ne passerait pas 
le détroit par un temps pareil; et faisant froidement faire 
demi-tour à son bateau, il nous a ramenés à Algésiras où 
nous sommes revenus furieux, après une atroce traversée de 
quatre heures, juste au moment où nous aurions dû arriver à 
Tanger. 

En débarquant sur le quai je suis littéralement tombée dans 


les bras d’un Arabe : « C’est l'Afrique qui me reçoit », pen- 
sai-je ; mais comme j’eusse préféré que cela fût de l’autre côté 
de l’eau ! 


Il faut pourtant v arriver, à ce Tanger, et demain nous par- 
tirons sur le Régulus, bateau de guerre de chez nous venu 
faire du charbon à Gilbraltar, et dont le commandant ne 
demande pas mieux que de nous récolter. 

J’ai passé tout de même une journée mélancolique, écoutant 
le vent qui ne s’apaise pas, et traînant dans Algésiras, dont 
‘les distractions sont vite épuisées. 

Nous avons fait une piteuse promenade en voiture pour 
n’aller nulle part, nous avons jusqu’à satiété regardé les 
gens tourner en rond sur la place. Quoi encore ? Le vent 
souffle toujours, et dans le ciel ironiquement et délicieuse- 
ment bleu les martinets tournoient en criant toute la Joie de 
vivre. 

Allons ! à la grâce de Dieu! A demain cette traversée, 
puisqu'on s’obstine à ne pas nous construire un pont ! 
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Vendredi 18. 


Quelle exquise bouffée d'Orient dès le premier jour, et 
combien nous sommes déjà loin de tout ce qui opprime ! 
Cette terre d'Afrique nous fut accueillante et douce. Ce matin, 
traversée enfin agréable sur ce Régulus que nous sommes 
allés pêcher à Gibraltar. Et en bons Français, c’est-à-dire 
gens peu coloniaux, nous fûmes déjà contents, au bout de 
trois jours d'absence, de voir des matelots de chez nous et de 
naviguer sous notre pavillon. 

Le Régulus, au lieu de gagner Tarifa pour couper le détroit, 
ce qui comporte la danse échevelée que nous connaissons, a 
pris simplement le biais, et malgré une mer tout aussi dure 
que celle d’hier, nous sommes arrivés tranquillement et sans 
secousses en buvant du porto assaisonné d’agréables propos 
avec nos compagnons de route. 

Quant au voltigeur espagnol, c’est plus simple, il n’est pas 
parti du tout. Tanger et sa région seront une fois de plus 
“privés de leur courrier. Il est vrai que, en guise de compensa- 
tion, leurs lettres ne partiront pas. C’est délicieux |! 

Entre son ciel et sa mer bleue, Tanger la Blanche nous est 
apparue comme un émerveillement. 

C’est le cher pays d’Islam retrouvé, l’unique pays dans 
lequel on puisse un peu échapper aux hantises trop cruelles ; 
dont le mystère apaisant et la beauté ont la puissance 
d'isoler d'eux-mêmes les cœurs trop meurtris. Oh ! comment 
dire la grâce de ces villes nonchalantes étendues dans leurs 
voiles de chaux blanche, sous un azur plein d’insouciance 
parmi les fleurs et les palmiers? Tanger n’est que la porte de 
ce Moghreb dont je rêve depuis si longtemps ! « Le sombre 
Moghreb », a dit un écrivain de génie, le seul qui ait su vrai- 
ment comprendre et décrire l’enchantement de l'Islam. 

Moghreb ! Islam ! ces deux mots aux syllabes sonores ne 
sont-ils pas déjà toute une évocation? Je plains ceux qui ne 
comprennent pas la griserie spéciale que donne la musique 
de certains mots prononcés. Tous ces noms d'Orient, jolis 
comme des fleurs et doux.comme des parfums, ont toujours 
contenu pour moi, je ne sais quel charme attirant et féerique. 
Ils ont toujours ouvert à mon imagination la porte des songes 
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ailés, ils me représentent l'évasion hors des réalités de la vie 
cruelle, la fantaisie, l'illusion sous ses mille formes chatoyantes. 
Dans le fond, le superflu seul est indispensable, et l'Orient 
m'a toujours représenté ce superflu nécessaire. 

Cette fois, au Maroc, nous sommes au vrai Moghreb, c’est- 
à-dire à l'extrême Occident, au pays du soleil couchant. C’est 
l'Orient tout de même, mais combien différent de celui de 
Stamboul ! Ici, rien de turc. Le pays a toujours été habité 
par les Berbères, puis par les Maures et les Arabes ou Sarra- 
sins. Ce sont ceux-ci, nomades et conquérants, qui sont allés 
en Espagne et qui ont laissé partout où ils ont passé d’im- 
mortels chefs-d’œuvre de leur art si fin et si élégant. Ils eurent 
une civilisation intense, puis ils s’endormirent, ne sachant 
même plus entretenir leurs admirables monuments, les lais- 
sant tomber en poussière et tournant le dos à toute action. 
Alors on se promène dans d’émouvantes ruines, dans les débris 
d'un passé magnifique dont les vestiges restent si imposants 
et si merveilleux qu’on est confondu par ce faste évanoui et 
par la puissance qu'il atteste. 

Hélas ! Tanger a changé depuis dix ans. L’odieuse civili- 
sation, l'Europe niveleuse et utilitaire a passé par là. Tout 
de même, la vue que j'ai de ma fenêtre contenterait les plus 
difficiles. Un premier plan de fleurs et d’arbres, puis une petite 
rue sur laquelle donne un grouillement confus de burnous et 
de djellabahs. C’est un marché. Il part de là le vacarme de 
vociférations inhérent à toute transaction arabe. Un minaret 
vert sort d’un enclos plein d’herbe, plus loin la ville indigène 
étage ses blancs cubes de pierre, et la mer bleue scintille à 
droite. 

Nous partons à l’aventure. Quel dommage ! On a nettoyé 
le grand Socco (marché) de toutes les malpropres et si amu- 
santes petites échoppes qui l’encombraient. Quelle manie 
d’alignement a présidé à cette exécution sanitaire et stupide? 
Tel quel, le Socco est encore l’endroit où se passent les événe- 
ments de Tanger, et vers six heures, au moment de la grande 
agitation quotidienne, nous y verrons des choses. Pour le 
moment, nous nous enfonçons dans les ruelles blanches, au 
hasard, ayant des joies uniquement parce qu’un Arabe vient 
à nous, de loin, faisant majestueusement flotter ses voiles; 
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parce que des femmes nous frôlent, nous laissant 1 énigme de 
leurs grands yeux entrevus entre les mousselines ; parce que 
deux ou trois gamins, drôles avec leurs têtes rasées et leur 
petite mèche, nous regardent curieusement et se sauvent en 
courant dans l’ombre blanche faite de toutes les blancheurs 
ambiantes. 

Nous pénétrons dans la maison du maghzen ou maison du 
gouvernement chérifien. Nous passons devant une salle où, 
pour rendre la justice, le cadi s’assied sur un divan recouvert 
d’un ancien velours rose au ton précieux et rare, et nous 
entrons dans la cour. 

Elles sont adorables ces cours arabes, pavées de dalles frai- 
ches ou de mosaïques avec au milieu une fontaine. Parfois des 
arcades les entourent et elles sont ornées de fleurs. Les appar- 
tements prennent leur demi-jour sur ces cours par de grandes 
portes percées d’autres toutes petites pour qu’on puisse 
aller et venir quand les premières sont barricadées pour la 
nuit. Ces portes et ces arcades, d’une immuable forme de 
fer à cheval, sont généralement ciselées de sculptures déli- 
cates, fouillées en alvéoles comme des nids d’abeilles, ornées 
d’or et de peintures avec un goût sûr et discret. | 

Des pigeons volaient dans le rectangle d’azur et se posaient 
sur le bord du toit de tuiles vertes d’où pendaient toutes 
sortes de plantes légères et fleuries. 

Un silence absolu émanait de cet ensemble reposant et calme. 
Tout à coup tomba du ciel la voix du muezZzin qui appelait 
à la prière. Et dans cette petite cour, entre notre guide et 
le gardien qui tous deux faisaient tableau, ce fut la première, 
profonde et complète impression d’Islam. 

Il fallut rompre le charme. Nous revînmes en flânant, nous 
amusant de tout, regardant par les portes entr’ouvertes. 

Dans les échoppes on travaillait, des enfants, presque des 
bébés, aidaient aux broderies. Dans l’une d’elles, plusieurs 
tout petits s’escrimaient de leur mieux, très tassés avec 
quelques jeunes gens, et là dedans grouillait une famille de 
poussins dont la mère coquetait dans une cage d’osier. Un 
poussin déterminé, et sans doute inspecteur du travail, était 
monté sans cérémonie sur l'ouvrage d’un des petits qui conti- 
nuait sa broderie sans s'embarrasser pour si peu. 




















AU MOGHREB PARMI LES FLEURS 127 


Nous repassons par le grand Socco où cette fois il y a 
affluence. Un cercle s’est formé autour d’un conteur qui retient 
l'attention de ses auditeurs à coups de tambourin. Un autre 
cercle pour le charmeur de serpents, grand sauvage échevelé, 
rasé jusqu’à la moitié de la tête, et qui, avec des gestes sac- 
cadés de singe, avance et recule d’un pas dansant, presque 
rythmé. Ses deux serpents, admirables bêtes vertes et blanches, 
n’ont aucune envie de travailler et ne pensent qu’à rentrer 
chacun chez soi; quand l’homme en tient un‘ bout, tout le 
reste file vers son panier. C’est impayable, et voilà bien la 
première fois de ma vie que je trouve un serpent sympathique. 

Nous avons vu notre mécanicien, la voiture arrivée de 
Rabat est en forme, on dit la zone espagnole calme en ce 
moment, les ordres sont donnés pour le départ demain matin 
à sept heures et demie. 


Samedi 19. 


Cette fois, c'est le vrai voyage qui commence, les valises 
sont arrimées dans l’auto, nous nous enveloppons solidement 
de manteaux, de voiles, et en route dans l’espace libre au 
travers de cette zone espagnole qui n’était pas très rassurante 
ces temps derniers. Nous nous en souvenons juste assez pour 
nous dire sans y croire : « Eh, eh ! qui sait ! nous risquons 
peut-être quelque chose d’un peu audacieux. » Cela fait tou- 
jours plaisir sans nuire à personne. 

Nous roulons à toute allure sur des routes d’abord possibles 
mais qui très vite se changent en pistes de la plus haute 
fantaisie. Nous allons beaucoup trop rapidement à mon gré, 
j'eusse souhaité être à cheval, comme on faisait autrefois, 
en dormant sous une tente à l'étape. | 

Le si fastueux voyage en auto est en somme un voyage de 
pauvres, de misérables créatures dont sont mesurées les heures, 
et qui se hâtent d’en voir le plus qu’ils peuvent dans le moins 
de temps possible. Et puis, pour bien profiter d’un pays, 
surtout en Orient, il faut le savourer lentement, laisser les 
choses se donner et venir à soi avec douceur. Cette manière 
d'aller constitue un véritable viol que je déplore à chaque 
tour de roue. 

Où sont les tapis de fleurs, les fameux tapis de fleurs? Point 
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de tapis, du moins comme je les attendais ; mais il faut être 
juste. Ceux qui voyagent à cheval mettent trois heures où nous 
mettons quelques minutes, et ce qui pour nous passe en 
éclair constitue pour eux un vrai trajet dont ils voient tous 
les détails. Le viol toujours, parbleu ! 

Du reste, les asphodèles, les poétiques asphodèles dont tout 
le monde a rêvé et dans lesquels « les chevaux entraient jus- 
qu’au poitrail », les asphodèles sont fanés, même déjà grillés 
par les premières chaleurs. On voit partout leurs quenouilles 
flétries mêlées aux palmiers naïns. Les iris et les anémones 
aussi sont passés, ces fleurs de première saison coïncidant avec 
la période des pluies qui vient de finir ; et tout de même, je 
préfère l’impeccable ciel bleu qui fait dôme au-dessus de nos 
têtes aux continuelles averses dont le récit m’avait un peu 
effrayée. D'ailleurs voici là-bas, au pied d’une colline, une 
tache adorablement rose. En voilà un tapis de fleurs, et de 
quel ton ! Des fleurs? Mais il y en a partout. Quand elles ne 
sont pas en nappes compactes, elles sont mélangées, mauves, 
jaunes, roses, blanches, bleues, dans l’herbe drue. 

Le paysage est d’abord sévère ; des collines défilent. Nous 
apercevons les premiers chameaux qui paissent dans un enclos 
comme de vulgaires moutons. C’est toujours amusant, les 
chameaux ; on ne peut s’imaginer comme leur air important, 
méprisant et bête s’harmonise avec les paysages d'Afrique. 
Ils sont le complément obligé du palmier et donnent tout 
de suite la note vraiment exotique. 

Nous roulons parmi la fuite éperdue des moutons, des petits 
ânes, des vaches et des porcs noirs. Les bergers nous regardent 
sans tendresse. 

Nous dépassons le paysage pour en atteindre un autre qui 
à son tour fuit derrière nous ; nous apercevons des douars 
sauvages composés de petites huttes coniques réunies dans 
l'intérieur d’impénétrables haies de cactus. On sent que le 
soir tout se rentre dans ces enclos inaccessibles pour goûter 
le repos de la nuit. Il y a donc du danger? Je ne crois pas que 
les tribus soient pleines de grâce les unes pour les autres, et 
il y a les éternels voleurs de bétail. 

Partout nous rencontrons des cigognes qui fendent l'air 
de leur vol japonais. Elles animent les solitudes de leurs 
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grêles silhouettes blanches et noires perchées sur de longues 
pattes. Elles vivent de préférence aux abords des douars dont 
chaque toit se couronne d’un gros nid et d’une cigogne debout 
ou couchée. Mais d’autres, philosophes, sont toutes seules, 
très loin des humains, pour le seul plaisir de jouir du ciel, 
de l'air et du printemps tout neuf. Près des troupeaux nous 
voyons aussi de très jolis oiseaux blancs : ce sont des fausses 
aigrettes que les indigènes appellent « pique-bœufs » parce 
qu'ils sont les compagnons inséparables des bœufs derrière 
lesquels ils marchent avec gravité. Et partout les alouettes 
chantent éperdument. 

Voici une ville. Des remparts de terre, de longs murs que 
dépassent des branches de grenadiers et d'orangers. Nous 
sommes, au passage, assaillis de suaves parfums. C’est Ksar 
el Kébir que nous frôlons sans nous arrêter. 

Bientôt nous arrivons au bord du Loukhos qu'il va falloir 
passer à gué. C’est un des plus larges fleuves du Maroc, et 
il est vraiment large. Bien entendu, près de l’eau la vie se fait 
intense. Deux ou trois cents vaches trempent jusqu’au poi- 
trail, des laveuses s’activent étendant sur les cailloux de la 
berge d’éclatants oripeaux. Deux d’entre elles en rose vif 
vont et viennent. Toute une population passe le gué, les uns 
montés sur des ânes ou des mules, les autres simplement à 
pied en relevant leurs burnous et leurs djellabahs. Quelque- 
fois sur la même monture ils sont deux ou trois en brochette. 
C’est tout un va-et-vient archaïque et charmant. On sent que 
rien n’a changé depuis la Bible malgré l'Islam; lorsque 
Abraham se déplaçait, lui, les siens et ses troupeaux, cela 
devait se passer exactement ainsi. 

À quoi ressemblons-nous avec notre auto, nous les envahis- 
seurs, les diables d'Occident, les giaours? Nous excitons la 
curiosité et l'ironie. 

Du côté par lequel nous arrivons, le lit de l’oued est très 
accessible ; là-bas, en face, cela paraît assez à pic. Bah! on 
verra, et puis elle est venue par là, cette voiture, il faut bien 
qu'elle repasse. Nous entrons bravement dans le courant, 
et notre présence est si paradoxale, si anormale qu’elle en 
devient décorative et désirable, ne fût-ce qu’au point de vue 
de la cocasserie. Cela va très bien, nous fendons l’eau à grand 
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bruit et nous avançons comme une grosse bête qui ferait beau- 
coup d’embarras. Aïe ! au bon milieu la magnéto se mouille 
et nous voici en panne. Nous avons l’air plutôt bêtes et nous 
serions très humiliés si ce n’était pas tellement drôle. Après 
tout, que risquons-nous? Il fait trop beau pour prendre 
quoi que ce soit au tragique, le paysage est idyllique et can- 
dide, baigné de lumière douce avec des fonds vaporeux. On 
dirait une vision toute neuve de commencement du monde. 

Le courant assez violent fait d’agréables remous autour 
de nous, toute l’attention des deux rives et de ceux qui 
passent se concentre sur notre embarras et des Arabes arrivent 
à la rescousse : les uns par amour de l’art et parce que dans le 
fond ils ont l'habitude, la chose arrivant à chaque instant ; 
les autres, intéressés, s’approchent en criant : « Combien, 
combien? », pour faire leur prix à l’avance. Tout ce monde 
entoure la voiture en poussant des cris de cannibales et ges- 
ticulant furieusement avec des grandes pattes de bronze 
sorties des draperies relevées jusqu’au-dessus des cuisses; de 
ce tumulte finit cependant par sortir une espèce d'ordre. On 
attache l’auto avec des cordes, on tire en cadence en invo- 
quant Allah et... cela avance. 

Nous arrivons de l’autre côté. Mon mari saute à terre, et 
moi, pour ne pas me mouiller, j'accepte le dos hospitalier 
d’un grand diable tout noir dont, pour plus de sûreté, j'entoure 
le cou de mes bras. Nous montons la berge presque à pic en 
nous demandant comment le mécanicien pourra s’en tirer. 
Et je m'installe sur l'herbe, dominant de haut la situation, et 
aussi veillant sur les valises que trop de mains noires appro- 
chent. 

La magnéto se répare, nous pensons nous remettre en route ; 
mais, hélas ! la berge est décidément trop abrupte. La voiture 
l’a bien descendue, encore que ce dût être vertigineux ; mais 
pour remonter, c’est autre chose. A chaque effort elle retombe 
dans l’eau ; parfois on a un espoir, elle semble devoir grimper, 
il y a un temps d'arrêt haletant, plein d’angoisse, et flac ! 
elle redégringole, toujours accompagnée, tirée, retenue, pous- 
sée par nos sauveteurs de plus en plus nombreux et grouil- 
lants. Cela devient du délire. Chacun hurle son avis en langue 
naturellement incompréhensible pour nous, et qu’on devine 
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tous différents. Les grands gestes s’accélèrent ; mais Allah 
ne nous protège plus. La malheureuse auto barbote lamen- 
tablement tout en s’ébrouant, crachant, ronflant comme une 
bête véritable aux abois. Le soleil tapait dur, les petits ânes 
et les mules ironiquement passaient toujours. Comme si cela 
n'avait pas suffi, parmi tout ce tohu-bohu bien oriental, deux 
jeunes taureaux s'étaient mis à lutter tête contre tête en 
faisant jaillir des gerbes d’eau. 

Il fallait en finir, car l'heure avançait. Deux soldats espa- 
gnols venus de Ksar el Kebir s’y étaient mis sans résultat. 
On eut alors l’idée de décharger la voiture, et tous les bagages 
m'arrivèrent en vitesse sur le dos d’un tas de moricauds 
qui grimpaient comme des singes. 

Dominant tout ce tumulte enragé, bien campés sur leurs 
chevaux, s’enlevant carrément sur le ciel, impassibles et suprêé- 
mement distingués, trois Arabes avaient passé une bonne 
heure à regarder tout cela sans bouger. Ils étaient les seuls 
points fixes du tableau. 

Enfin une escouade de soldats descendus à la rivière pour 
laver du linge vit notre désastre. Un détachement commandé 
par un caporal releva héroïquement ses pantalons et passa 
l’eau. Le sauvetage s’organisa ; Allah, invoqué avec plus de 
méthode, eut pitié de notre infortune, nous étions sauvés. 

Dans une confusion indescriptible, on rechargea les bagages 
et une ample distribution de pesetas fut faite. De nouveau, 
nous roulions, fendant les espaces, semant derrière nous les 
douars et les cigognes. 

Nous sommes arrivés avec deux heures de retard à Abaoua. 
Charmante halte, ce poste perdu où vivent quelques officiers 
français. Ils ne s'amusent guère et furent heureux de la 
bouffée d’air du pays que nous leur apportions. Il faut conve- 
nir que là, dans le bled, la vie est dure et que le devoir de ces 
hommes jeunes et intelligents est plutôt austère. 

Nous les quittons pour continuer notre course dans les 
herbages, toujours au milieu des fleurs, et devant des horizons 
pleins de douceur. Quelle différence avec nos pays surpeuplés 
où partout on sent la présence de l’homme, des cultures, 
des maisons. Ici, il semble qu’on ait la terre à soi, et c’est une 
détente indicible. 
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Vers le soir, nous avons rencontré une troupe nombreuse 
à cheval. C'était un douar au complet qui venait de faire un 
pèlerinage à un marabout voisin. Le chef s’avançait précédé de 
ses étendards et de sa musique, cette musique criarde et triste 
qui semble venir d’un autre monde et qu’on garde dans les 
oreilles quand on en a une fois senti la mélancolie insondable. 
Les hommes avaient leurs femmes très voilées en croupe, 
et parfois entre les deux émergeait la tête d’un bébé délicieux, 
tout rasé avec sa mèche unique et deux yeux de chat. Tout 
ce monde défilait gravement pendant que s’éloignaient les 
beaux étendards et la nostalgique musique; on nous ignorait 
généralement, on passait avec dédain. Pourtant un grand vieil- 
lard à cheval, suivi de quelques seigneurs sans importance 
à pied, s’approcha et nous dit gravement je ne sais quoi. Les 
visages étaient aimables, mais tout de même, ces gens-là nous 
ont peut-être accablés des pires malédictions. 

Cette fois, nous approchons. Dans le glorieux crépuscule 
des remparts surgissent crénelés, dentelés, percés de grandes 
portes à travers l'ouverture desquelles nous apparaît une pure 
ville toute blanche. C’est Salé. De nouveau de suaves senteurs 
d'orangers nous arrivent des jardins. Nous traversons le 
Bou-Regreg sur un bac au milieu d’un tas de voitures et de 
piétons parmi lesquels beaucoup d’Européens. Et sous un 
ciel magnifié par le soleil couchant, dans une apothéose 
de bleu et de rose dorés, voici Rabat, blanche et légère comme 
une apparition de rêve. 

Nous montons du port par une rue d’aspect tout à fait 
colonial, où l’élément européen se mêle à l’élément indigène, 
et nous arrivons à la résidence, perdue dans un fouillis pro- 
digieux de fleurs, où nous attendait le plus affectueux accueil. 


Dimanche 20. Pâques. 


La vraie résidence de Rabat n’est pas construite. Le 
général et madame Lvautey se sont installés dans une maï- 
son qu'ils ont agrandie par des moyens de fortune et ornée 
en véritables artistes de tapis et de bibelots anciens du pays. 
Autour est un jardin, vraie orgie de fleurs serrées, pressées 
à n’en pas croire ses yeux. Une des allées n’est qu'une longue 
voûte de roses fleuries dont les côtés sont d’épais murs de 
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géraniums-lierres roses. Par delà toutes ces fleurs, la mer 
bleue miroite et la ville arabe s’érige toute blanche. 

Les invités sont logés dans de petites maisons démontables 
installées dans le jardin, et rien n’est amusant, après le dîner, 
comme de regagner chacun son bungalow enfoui sous les 
verdures qui escaladent jusqu'aux toits. 

Le général est le chef dans la plus grande acception du 
terme ; admirable soldat, grand administrateur, il a créé le 
Maroc de toutes pièces. Quant à sa femme, charmante, aima- 
ble, intelligente, parfaite maîtresse de maison, elle assume 
la difficile et lourde tâche d'organiser et de diriger les œuvres 
d'assistance du pays. Hôpitaux, maison de convalescence, 
Goutte de lait, Maternité, dispensaire, elle tient tout dans 
sa main et déjà elle a obtenu d’admirables résultats ; mais 
au prix de combien de peine ! 

Autour de ces deux êtres d'élite, évolue un brillant état- 
major civil et militaire composé d'hommes de grande valeur. 
La maison est vivante et vibrante comme une ruche en tra- 
vail. Ici on assiste à la naissance d’un monde. 

Ce matin, pour aller à la messe, je suis passée en voiture 
sous les formidables remparts crénelés. C’est toujours déli- 
cieux, ce premier contact avec une ville inconnue, alors qu’on 
est encore dépaysé. Ici, le décor est vraiment très lointain, 
très oriental. Ces grandes murailles ont bu tant de soleil et 
de chaleur depuis tant de siècles qu’elles semblent le rendre 
en chaudes teintes dorées. On dirait que de la lumière s’en 
dégage. Ce matin, tout cela s’estompe un peu dans une brume 
inattendue pour moi, mais qui est, paraît-il, assez habituelle 
ici, et qui se dissipe quand le soleil monte. 

Les cigognes sont une des caractéristiques du pays. Il y en 
a partout, elles foisonnent. Graves, hiératiques, elles dressent 
çà et là leurs longs cous emmanchés de longues pattes. Sur 
les vieux remparts, elles logent entre les créneaux et font dans 
le ciel clair comme une frise extraordinaire. De temps en temps, 
l’une d'elles se met à claquer du bec à petits coups serrés. 
On dirait un maître d’école qui rassemble ses élèves. Elles 
ont d’ailleurs l'allure volontiers pédagogique et importante, 
ces grandes bêtes blanches et noires. A la Medersa (Univer- 
sité), reconstituée par les soins du service des Beaux-Arts, 
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elles animent tout de leur présence. Cette Medersa représente 
un effort intéressant pour faire revivre les arts du pays. Il y 
a un musée contenant les tapis, poteries, broderies et bijoux 
anciens qu’il fallait réunir comme modèles. On a retrouvé 
une admirable porte de l’ancienne Rabat, on a refait le déli- 
cieux jardin, et dans un coin, devant une vue reposante, on 
a installé un café maure. 

Rabat est pour nous une étape de repos. Nous jouissons 
de nos hôtes et nous repartirons dans deux jours pour Mar- 
rakech. 7 


Lundi 21. 


Salé, la ravissante et intacte ville blanche, dont les murailles 
nous avaient attirés en arrivant. Il suffit pour y alier de 
repasser le bac toujours si mouvementé et envahi, et nous 
pénétrons vraiment dans un autre monde, cette fois sans nul 
mélange disparate, le monde de la blancheur absolue et du 
recueillement. Les petites rues s’enchevêtrent les unes dans 
les autres, très étroites toujours et se rejoignant presque par 
en haut, ne laissant voir qu'une fente de ciel bleu. Et toutes 
ces blancheurs font des ombres douces, blanches elles-mêmes, 
créant une pénombre infiniment pure, calme et mystérieuse. 
Là-dessous passent lentement dans ieurs draperies neigeuses 
des fantômes superbes ; des hommes aux belles attitudes 
archaïques, des femmes tellement voilées qu’on ne voit de 
toute leur personne qu’un œil apparaissant par un petit trou 
triangulaire. Le silence est religieux et pour un peu on parle- 
rait bas. Rien n’est reposant comme ces perspectives blanches 
où rien n’accroche le regard. Les Orientaux, ces grands sen- 
suels raffinés, savent bien cela, et que l'imagination s’évade 
mieux lorsqu'elle glisse sur des surfaces imprécises et sans 
couleur. Quelle préparation aux splendeurs que renferment 
souvent leurs maisons ! Ces maisons tournant le dos à la 
rue et à la vie, si bien défendues contre les indiscrets que, 
passée la petite porte basse garnie de gros clous sous laquelle 
il faut baisser la tête, on se trouve dans un couloir tout de 
suite coudé afin que nul regard ne pénètre. Pour la seule 
intimité et le seul plaisir du maître, sont les merveilles inté- 
rieures ; les patientes ciselures rehaussées de quelques dis- 





AU MOGHREB PARMI LES FLEURS 135 


crêtes couleurs des murs de plâtre, les portes de cèdre tra- 
vaillé, les riches tapis et les beaux costumes des femmes 
errantes parmi les jets d’eau et les fleurs des patios pavés de 
mosaïques. 

Nous arrivons à une petite place grouillante de monde. Un 
cercle s’est formé autour de conteurs et de chanteurs qui, 
sur un air sauvage, se balancent en cadence. Autour, sous le 
chaud soleil se tendent avidement des têtes rudes et brunes 
dont l’attention et l'intérêt dilatent les veux. De quoi s'agit-il ? 
De récits de génies et de fées ou simplement de musique? Il 
faudrait comprendre l’arabe. En tout cas, hypnotisée aussi 
par le rythme irrésistible de cette musique qui semble contenir 
toute l’attirance du Sud, toute la griserie des grands espaces 
vides du Désert, je me mets à osciller insensiblement, si bien 
qu'une dame qui nous accompagnait dit tout à coup en 
riant : « Mais il faut emmener notre amie, elle va s’y mettre. » 

Que contiennent donc pour moi de si prenant les gens et 
les choses d’Islam et quelle ténébreuse hérédité vibre toujours 
en moi à leur contact? Et l’on m’entraîne, pour que je ne 
danse pas, moi aussi, sur la place de Salé inondée de soleil. 
Nous entrons dans les souks, L’un d’eux est particulièrement 
intime et exquis ; ce n’est pas une rue mais un carré recouvert 
de roseaux et de vignes grimpantes. Tout autour, dans les 
petites échoppes, on ne vend que des oranges en tas qui 
rutilent sous les rayons de lumière filtrant entre les pampres. 
Des coins sont dans l’ombre fraîche, le reste éclate de couleur 
et nous mordons à pleines dents les beaux fruits d’or. 

Nous sommes allés rendre visite aux fous. Ils sont en 
dehors de la ville, dans une maison infiniment blanche qui 
communique avec une mosquée. À côté, sous un hangar, des 
mendigots quelconques, gens sans asile, trouvent un gîte. 

Dans leurs cellules passées au lait de chaux comme tout le 
reste, les fous nous voient venir avec plaisir. Mais quelle 
triste impression ! Chacun est attaché comme un chien par 
une longue chaîne à un carcan de fer rivé autour du cou. 
C’est affreux ! On me dit que non, car la chaîne un peu longue 
leur permet d’aller jusque sur le seuil de leur porte converser 
avec les visiteurs. Ils ne paraissent d’ailleurs pas souffrir. 
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Mardi 22. 


Simple promenade à l’aventure dans ia ville arabe de 
Rabat. Vers onze heures nous nous sommes échoués au petit 
café maure de la Medersa. Il n’était pas sous les armes, n’at- 
tendant à cette heure matinale que de rares habitués. Nous 
avons fini par découvrir sous l’ombre d’une vigne qui enguir- 
landait les roseaux d’un toit rudimentaire un coin délicieux 
au-dessus de l'embouchure du fleuve. A nos pieds le bac, 
grouillant de vie intense, à droite l’immaculée Salé sous le 
ciel bleu. D'ici on voit admirablement les portes monumentales 
qui fermaient le port et où passaient jadis toutes voiles 
déployées les barques barbaresques rentrant de leurs dange- 
reuses expéditions. Car Salé fut un terrible repaire de cor- 
saires et de pirates. Quand, poursuivis, ils se réfugiaient dans 
leur port, et que les immenses vantaux s'étaient refermés 
sur eux c'était l’absolue sécurité, les remparts étaient solides 
et Salé imprenable. De toute cette puissance, il reste les 
vieilles murailles où nichent les cigognes et les belles portes 
qu'on ne ferme plus. D'ailleurs le Bou Regreg seul passe près 
d'elles, la mer s’étant retirée ; elle étend un peu plus loin sa 
nappe moirée qui scintille au soleil. Juste devant nous est 
la dégringolade des vieux murs criblés de fleurs soutenant 
les terres jusqu’à la rue d’en bas. Là où nous sommes, au- 
dessus de la rumeur humaine, c’est la tranquillité absolue. 
Les cigognes entre les vieux créneaux vaquent à leurs petites 
affaires, et aussi les femmes dont les terrasses émergent 
de-ci de-là au milieu du désordre des plantes parasites. Trois 
Arabes accroupis sur le divan garni de nattes nous avaient 
devancés pour profiter de la belle matinée et de la brise de 
mer. Ils devisaient doucement en dégustant leur thé à la 
menthe. Tout de suite, avec une affabilité gracieuse et de 
jolis gestes d’accueil, ils nous firent place, et j’admirai une 
fois de plus en l’enviant ce peuple de sages qui sait échapper 
à l'agitation vaine et continuer son rêve sous la blancheur 
de ses voiles en face d’un verre d’innocente boisson sucrée, 
devant un bel horizon paisible. 
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Mercredi 23. 


Ce matin nous sommes partis de bonne heure pour Marra- 
kech, la grande ville du Sud, après laquelle il n’v a plus que 
l'infini du Sahara. Nous avons roulé toute la journée parmi les 
fleurs, toujours des fleurs de toutes couleurs dont le bario- 
iage délicieux déborde jusque sur le chemin. Les Arabes, 
ces artistes incomparables, ont dû prendre dans leurs cam- 
pagnes les modèles de leurs tapis. 

La route est bonne, on va toujours un peu vite ; mais il le 
faut, nous ne sommes pas riches de temps, hélas! Le seul inci- 
dent est dû à un pauvre bébé âne tout en laine bourrue. Il 
a voulu traverser devant la voiture et a été tué net par l’aile. 
Pauvre petit être plein de vie qui dansait sur la route et qui 
gît dans la poussière avec un air d’étonnement enfantin. 
Par bonheur il n’a pas souffert, et pour me consoler j'essaie 
de me dire que selon toute apparence nous l’avons délivré 
d’une affreuse vie de misère. 

Rencontré aussi des bandes de sauterelles, vilaines bêtes 
qui s’envolent en hurluberlues et viennnent heurter la voi- 
ture. Elles s’y écrasent salement, et laissent des traînées 
jaunes et visqueuses ; il en entre partout, et la vitesse aidant 
elles font balles et cinglent dur. Ce sont, paraît-il, des saute- 
relles comestibles et les indigènes les cuisent pour les manger. 

Jl a plu pendant quelques instants, mais pour notre arrivée 
le ciel fait sa toilette et nous prépare un émouvant coucher 
de soleil. Au-dessus des collines vaporeuses, il devient d’un 
bleu et d’un rose dorés d’une nuance infiniment douce. Lavé 
par la pluie, il est d’une tendresse exquise, comme tout neuf. 
La nature sortant des mains du Créateur devait avoir des 
ciels semblables et cela fait penser à des temps très anciens 
de préhistoire. On est comme baigné de lumière, et il y a dans 
tout ce paysage qui nous entoure une telle pureté, une telle 
candeur sereine qu’on est étreint par l’émotion et que des 
larmes montent aux veux. 

Nous sommes dans une vaste palmeraie: les grands arbres 
sveltes épanouissent très haut leurs bouquets de plumes 
légères sous quelques nuages blancs qui voyagent. A leur 
pied des hommes aux belles silhouettes drapées défilent 
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gravement à côté des chameaux aux lentes allures majes- 
tueuses et des petits ânes qui trottinent. 

Voici Marrakech qui apparaît, dominé par sa belle tour de 
la Coutoubia, sœur de la Giralda de Séville. Tout est rose : 
les grands remparts, les maisons, la terre des chemins, et sur 
cette route rose, le long des murs roses, les fêtes de Pâques 
n'étant pas terminées, voici les Juives qui se promènent en 
grands costumes d’apparat. Les nuances les plus heurtées 
éclatent comme des coups de pistolet, c’est une folle orgie 
de couleurs. Nous ne sommes pas encore dans le dédale habi- 
tuel des petites rues arabes, mais dans des avenues assez 
larges et des couloirs qui tournent à angle droit je ne sais 
combien de fois avant d’arriver au palais de la Bahia où 
l’on nous attend. Et partout ces Juifs. Les hommes, vêtus de 
noir (couleur imposée par les musulmans), sont beaux pour 
la plupart, avec des nez crochus ne laissant aucun doute sur 
leur race; mais d’admirables têtes ascétiques et des veux 
superbes. Les femmes sont toutes laides, grasses ; avec des 
teints blafards et malsains, elles font penser à ces salades 
qu’on met dans les caves pour les faire blanchir. Nous pas- 
sons devant le Mellah, leur quartier, très barré et armé de 
solides portes destinées autant à les isoler qu’à les défendre 
contre les massacres toujours possibles. 

Mellah veut dire saloir. Lorsque les guerriers revenaieut 
de leurs expéditions, rapportant dans des couffes la moisson 
des têtes coupées de leurs ennemis, il fallait saler ces têtes 
pour les accrocher aux portes des villes sans qu'elles entrent 
en décomposition. Cette abjecte besogne, indigne des croyants, 
était confiée aux Juifs dont le quartier a pris le nom de saloir. 

Cependant nous arrivons à la Bahia et, comme on nous dit 
qu’il y a des conteurs sur la place, nous voulons v aller tout 
de suite. | 

La place ! Grouillement indescriptible et frénétique dans la 
poussière lumineuse sous le grand ciel qui se dore de plus en 
plus pour un radieux crépuscule. 

Plusieurs cercles compacts, nombreux et distincts. On 
choisit ses distractions. Il en est de toutes sortes. Chanteurs, 
conteurs, lutteurs, musiciens, et sectaires religieux. Voici 
même par terre le chœur des mendiantes assises en rang 
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psalmodiant leur misère sur un ton de mélopée spleenetique 
qui ferait bien dans une pièce de Maeterlinck. Et pourquoi 
chercher des comparaisons « livresques »? cela ne ressemble 
à rien, sinon à Marrakech, la rude et forte ville du Sud, 
envahie perpétuellement par les Sahariens sauvages, qui 
viennent y faire la fête quand ils ont suflisamment razzié 
les tribus ou détroussé Les caravanes. Il n’y a qu’à voir autour 
de nous les yeux de braise dans les visages ardents et durs, 
ces hommes brûlés de soleil, secs comme des sarments, 
superbes dans des draperies loqueteuses et archaïques. Oui, 
c’est bien le Sud, la porte du pays des sables infinis où trem- 
blent les mirages du pays de la soif, de la peur, dont le 
mystère attire et dont le charme grise et fait trembler. 

Voici des lutteurs ruisselants de sueur qui s’escriment avec 
des bâtons et même des sabres. C’est moitié bataille, moitié 
pitrerie. Avant d'en venir aux mains ils s’insultent longuement 
de loin comme des héros d'Homère et sans doute remontent 
jusqu’à la dixième génération: « Chien, fils de chien! Fils de 
plusieurs pères ! etc. etc. » C’est très fâcheux pour les 
familles, ces affaires-là. Et le public rit, les dents blanches lui- 
sent férocement dans les faces noires qui ne sont pourtant 
pas nègres. 

Plus loin, ce sont des danseurs Chleuh ; jeunes, ambigus 
et bizarres, ils exécutent mollement des pas dont la signifi- 
cation nous échappe. Ils ne paraissent se donner aucun mal ; 
pourtant notre présence, se manifestant par quelques piécettes 
blanches, les stimule un peu. Ils viennent devant nous sau- 
tiller sur place dans leurs longues robes de calicot blanc, 
pour une petite monnaie qu’on leur colle sur le front. Sont-ce 
des filles? sont-ce des garçons? On se le demanderait si l’on 
ne savait que les femmes ne se livrent pas à ces exercices 
sur les places publiques. Je crois que nous touchons là à cer- 
tain côté très spécial des mœurs d'Orient. Passons. 

Puis des conteurs assis par terre narrent de belles histoires. 
Il en est de fort longues, qui durent bien des jours, et ces 
grands enfants reviennent docilement s’accroupir en rond 
pour écouter des récits fantastiques qui captivent leurs imagi- 
nations primitives, pleines de rêves imprécis et avides de 
merveilleux. 
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Voici maintenant des musiciens avec leurs musettes et 
leurs tambourins. Les fameuses musettes déchirantes qui vous 
cassent les oreilles, vous envoûtent avec leur rythme irrésis- 
tible tombant à contretemps et attirant comme un gouffre. 
Toutes les nostalgies, tous les espaces effroyablement vides, 
toute la sauvagerie, toute la beauté du Sud gémissent dans 
ces musettes. On est comme aspiré par des ailleurs redoutables 
et mystérieux au bord de mondes inconnus. 

Enfin voici de très effrayants personnages, plus terribles 
et plus échevelés que tous les autres. Ils sont d’une secte reli- 
gieuse barbare et féroce. A leurs pieds est leur tribu ; quelques 
femmes couvertes de haïllons, des enfants presque nus, tout 
cela aux trois quarts nègre, et une vache qu’on ne s'attendait 
guère à voir là est couchée pêle-mêle avec la famille. Ils ne 
dansent pas précisément, ceux-là. Ils ont une espèce de mou- 
vement scandé par les tambourins. Cela s'accélère, devient 
saccadé, frénétique et tout finit par une chute dans la pous- 
sière et dans l’extase. Vraiment ils donnent un peu le frisson 
et aussi ceux qui les regardent, oscillant eux-mêmes, avec des 
yeux hagards, sur le seuil de l'hypnose et de la folie. 

Nous nous plongeons littéralement dans cette foule, pre- 
nant un véritable bain de poussière et de fauves odeurs. 

Maintenant nous montons sur le toit du palais de la subdi- 
vision pour dominer un peu le va-et-vient endiablé et voir le 
coucher du soleil qui magnifie la Coutoubia. Au-dessus des 
belles murailles le ciel se teinte d’adorables nuances fondues, 
bleues, mauves, roses, vertes, baignées d’or. De l’autre côté, 
toutes les terrasses de Marrakech nous apparaissent dans du 
bleu teinté de gris d'argent. C’est la paisible splendeur de 
la fin d’un beau jour, comme sont d’ailleurs tous les jours à 
Marrakech hors de la brève saison des pluies. 

Nous rentrons à la Bahïa à la nuit tombée. Un enchante- 
ment nous y attendait. Cet immense palais est formé de peut- 
être trente maisons arabes inextricablement emmêlées et 
fondues ensemble. Il s’ensuit un labyrinthe inouï de cours, 
de jardins, de couloirs, de marches qui montent et qui descen- 
dent, de grandes salles aux murs fouillés et ciselés comme 
des bijoux, aux adorables portes en fer à cheval. Oh! qui 

dira le charme des jardins arabes toujours enfermés entre de 
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hautes murailles, aux allées surélevées et dallées de carreaux 
de faïence ou de mosaïque. En contrebas, c’est le fouillis des 
fleurs odorantes, des orangers couverts de fruits d’or et de 
fleurs charnues. Les dalles sont jonchées de fleurs de jasmin, 
d’autres fleurs mauves, toutes petites, de moi inconnues, et 
qui tombent de grands arbres en répandant une odeur infini- 
ment suave. Dans ce féerique palais où il n’était pas possible 
de se diriger à cette heure sombre, on nous avait fait un chemin 
de lumière avec des lampes posées à terre de place en place, 
éclairant de bas en haut les feuillages des cours et les splendeurs 
des salles. Nous suivions le commandant de S.…. qui nous 
servait de guide; lui paraissait s’y reconnaître et d’ailleurs 
nous ne souhaitions pas que cela finisse vite. C’est déli- 
cieux de se sentir ainsi seulement trois à habiter un pareil 
dédale. 

Enfin nous atteignons un petit escalier aux marches extré- 
mement hautes, revêtues comme le reste de minuscules damiers 
blancs, noirs, jaunes et verts en faïence. Nous grimpons dans 
nos chambres dont les dalles sont couvertes de nattes fraiches. 
Aux murs aussi de jolies nattes forment des dessins verts et 
blancs jusqu’à mi-hauteur. Là commence l’immuable revé- 
tement de chaux blanche se terminant par une frise de plâtre 
sculpté et aboutissant aux poutres de cèdre du haut plafond. 
De jolies étoffes couvrent les lits et drapent les fenêtres qui 
s'ouvrent sur des terrasses et un grand espace de ciel. 

Il fallut encore nous guider pour gagner la salle à manger ; 
malgré le chemin lumineux il est impossible de s’y reconnaître, 
et je crois que même si je devais vivre ici je m’y perdrais 
indéfiniment. A table, j'étais assise juste dans l’axe de la 
grande porte ouverte. Sous son adorable ogive fouillée et 
peinte, je voyais s’enfoncer, dans l'ombre des branches, le 
sentier dallé ponctué de trois discrètes petites lumières. Au 
milieu était une gracieuse vasque de pierre entourée de 
quatre cyprès, et tout à fait au fond je devinais une autre 
porte semblable à la nôtre. 

Tout à coup, les voix des muezzins ont chanté la prière 
dont les Allah Akbar semblaient nous tomber directement 
du ciel dans la nuit. Alors, n’y tenant plus, nous sommes allés 
rêver dans le parfum des orangers sous les étoiles. 
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Le commandant de S... nous sentant très pris par l'ambiance 
s’amusa à nous désorienter davantage en nous faisant faire 
un voyage de découverte à la seule lueur d’une des lampes 
ramassée par terre. Ce fut mystérieux et fantastique. 

Il v a ici un endroit exquis plus finement ciselé et orné que 
le reste, qu’on appelle l'appartement de la favorite. Pauvre 
favorite, elle ne devait pas s'amuser, joujou destiné à un maître 
qu’elle n’avait pas choisi, dans son ravissant patio entouré 
de pièces sombres et absolument séparée de tout. Lui, qui 
venait des grandes cours ensoleillées, il trouvait là l'ombre 
douce, le murmure de l’eau dans la vasque de marbre et une 
esclave parée l’attendant sur des coussins. 

Là, dans le noir, tenant ,sa lampe qui faisait danser de 
grandes ombres, le commandant nous a raconté qu’une des 
dernières favorites, logée dans cet appartement, vit entrer 
son seigneur qu'elle ne connaissait pas encore. C’était un hor- 
rible nègre, et la malheureuse, révoltée, lui cracha au visage, 
Elle tomba aussitôt poignardée par l'irascible et sauvage 
moricaud. C’est l'esprit rempli de cette affreuse histoire que 
je suis remontée dans ma chambre aux nattes vertes et blan- 
ches, songeant à la toute-puissance de ces seigneurs pour qui 
une vie humaine ne compte pas plus que pour nous celle 
d’une mouche. 

A cette heure, dans le silence de la grande ville endormie 
d’où ne monte aucun bruit, aucun roulement même lointain, 
ma fenêtre ouverte sur le ciel criblé d'étoiles, je vais dormir 
dans une paix délicieuse. 


Jeudi 24. 


Ce matin j'ai été réveillée avant le jour par des vocalises 
bizarres, différentes des habituelles prières, et je me suis 
souvenue d’une jolie histoire qu’on m'a contée. Un riche 
bourgeois de Marrakech étant malade, et près de mourir, 
était torturé par l’insomnie. Il trouvait que l’heure la plus 
angoissée, la plus abandonnée de ses interminables nuits était 
celle qui précède le lever du soleil. Alors il créa une fondation 
dotée d’une rente pour que chaque matin une dizaine de chan- 
teurs psalmodient je ne sais quelles poétiques choses du. haut 
d’un minaret pendant dix minutes, soulageant ainsi la soli- 
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tude des malades et des mourants. Ce sont eux qui m'ont 
éveillée et il m'est impossible de leur en vouloir. 

Maintenant le soleil se lève dans un ciel pur que raye le 
vol joyeux des pigeons et des hirondelles et voici la prière 
qui tombe de tous les minarets. La ville rose recommence à 
vivre ; c’est une vie discrète d’où sont bannis les odieux rou- 
lements de voitures et les sirènes des usines, vie douce qui se 
manifeste par des frôlements de pieds nus ou de pattes de 
mules, et quelques cris fondus en un vague murmure impuis- 
sant à troubler l’air léger plein de chants d’oiseaux. 

Nous nous mettons en campagne, et nous partons pour le 
marché des ânes, des chameaux, des chevaux, etc., toutes 
sortes de bêtes évoluant sous un ciel torride, dans un épais 
nuage de poussière. Ma foi il fait trop chaud et nous repartons 
bien vite pour visiter le jardin de... En route nous prenons 
entre nos deux autos un imbécile de chameau qui s’emballe, 
ne veut rien savoir et affole tout sur son passage. Un beau 
cavalier roule avec son ravissant petit cheval arabe sur un 
tas de cailloux. Par bonheur ils se relèvent tous les deux 
sains et saufs. Un grand filet qui sèche n’arrête pas le sot 
animal. Il s’'empêtre dedans et continue sa course, entraînant 
le tout. Enfin sous les murs mêmes de la ville il se réfugie au 
milieu d’une bande de ses collègues à qui il va raconter sa 
mésaventure. 

Plus loin, c’est un rouleau compresseur pour la route traîné 
par dix chameaux, sages, ceux-là, et ne se tuant pas de 
travail. 

Enfin nous entrons dans un ravissant jardin planté d’oran- 
gers, d’oliviers et de citronniers. Un petit ruisseau limpide 
court d’un bout à l’autre, les roses qui bordent les allées 
mêlent leur parfum à ceux des fleurs d’orangers et partout les 
oiseaux chantent. On fait la récolte. Les beaux fruits éclatants 
sont en tas sur l’herbe, dans l’ombre verte. 

A présent nous allons voir les souks, à pied naturellement. 
Là, grande bousculade et grand soleil. Les mules et les ânes 
ne s'arrêtent ni ne se rangent jamais quoi qu’il arrive, et aux 
« balek, balek » de leurs conducteurs, il faut se mettre immé- 
diatement dans sa propre poche sous peine d’être piétinés. 
Ces souks sont couverts de roseaux autour desquels s’enroulent 
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des vignes grimpantes. Le soleil en filtrant au travers crible 
le sol et les passants de larges carreaux alternés d’ombre et 
de lumière que la marche de la foule fait mouvoir; et tout danse 
comme au cinéma. C’est d’un effet extraordinaire et fatigant 
pour les veux. Là se vendent des choses assez rudes et frustes 
destinées aux paysans berbères et aux Sahariens. Tout ce 
monde se hâte et se bouscule le long des petites échoppes 
dans l’âcre poussière et la chaleur de plus en plus forte. 

C’est avec un vrai soulagement que nous retrouvons la 
fraîche et silencieuse solitude de la Bahia. 

Cette après-midi nous sommes allés rendre visite à El hadj 
Thami el Mezerouari ben Mohammed el Glaoui, le pacha de 
Marrakech, le dernier grand seigneur féodal du Sud. A la porte 
de son palais une horde d'esclaves et de clients font la haie. 
Lui, nous attend sur le seuil intérieur, haute silhouette d’un 
autre âge et d’un autre monde qui semble vêtue « de probité 
candide et de lin blanc » dans ses draperies neigeuses tom- 
bant droit. Les habitants de Marrakech appartiennent à une 
secte où il est défendu de porter ni soie ni or. Notre hôte est 
donc couvert de laine; mais sa djellabah est si fine qu’elle 
passerait dans un anneau, et à sa longue et aristocratique 
main brune brille un splendide diamant monté en platine. 
Son visage très bronzé décèle un mélange de sang noir. Dans 
les harems il y a généralement une épouse légitime à laquelle 
s'ajoutent un nombre illimité d'esclaves noires et de concu- 
bines. Les héritiers sont les enfants de la favorite quelle qu’elle 
soit, d’où un mélange de races auquel n’échappe aucune famille. 

Et que nos puritains d'Occident n'’aillent pas crier au 
scandale. Eux aussi ont plusieurs femmes en dépit de toutes 
les lois et de toute morale. Seulement ils font cela laidement, 
clandestinement, et quand une malheureuse a cessé de leur 
plaire ils l’abandonnent, pour faire de nouvelles victimes. 
Quand le musulman est lassé d’une femme il en achète une 
autre, c’est entendu, mais sans se cacher, et la délaissée reste 
dans la maison avec ses enfants, elle n’est pas jetée à la rue 
sans pitié, elle garde sa place au foyer, où généralement tout 
le monde s’entend à merveille. Qui de ces sauvages ou de nos 
civilisés se montrent les plus humains, les plus doux, et en 
somme les plus honnêtes? 
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Notre hôte ne parle pas le français et il s'empresse avec 
ces adorables gestes de courtoisie orientale qui semblent le 
mettre lui et ses biens à notre service. Il a de jolies inclinaisons 
avec la main sur son cœur, des sourires gracieux sur des 
dents très blanches: tout en lui est d’une suprême élégance et 
d’une distinction absolue. Ses admirables yeux de velours noir 
prennent des expressions infiniment câlines et douces sous 
lesquelles on sent les férocités les plus raflinées. |; 

Ses attitudes sont nobles, alanguies, mais il est visible que 
tout cela dissimule des nerfs d’acier qui doivent avoir des 
détentes terribles et superbes dans la colère ou l'effort. Un 
beau poignard est négligemment passé à sa ceinture. On dit 
qu'il s’en sert. C’est un magnifique guerrier, une splendide 
créature de charme et de frayeur. Après le sultan, il représente 
la plus grande puissance du Moghreb, toutes les tribus du Sud 
sont en ses belles mains brunes et il est pour la France un 
fidèle allié. 

Nous pénétrons à sa suite dans la grande cour dallée ornée 
de jets d’eau, d’arbres et de fleurs. Les salles sont vastes et 
richement ornées. Hadj Thami est à sa façon un artiste. Il 
a réuni là de beaux tapis qu’il a dessinés lui-même ainsi que 
les innombrables petits motifs géométriques qui s’entre-croi- 
sent dans la dentelle de plâtre des murs, ceux aussi des plaques 
d'argent dont sont revêtues les hautes portes toujours sem- 
blables dans leur si jolie forme. Par malheur, il a une fort 
belle collection de pendules qui sonnent ensemble (midi doit 
être dur à passer), et les divans bas qui règnent le long des 
murs selon la coutume immuable sont recouverts de cretonne. 
Nous trouvons bien l’ensemble fâcheusement moderne, mais 
il est fastueux et les honneurs nous en sont faits avec une 
grâce exquise. 

Notre visite n’était pas pour lui seul. Avec un sourire 
condescendant, Hadj Thami nous fait demander si nous vou- 
lons goûter avec lui ou avec ses femmes. Nous répondons 
qu'elles nous attendent, quelques femmes d'officiers et moi. 
Alors, sur un signe, une esclave nous conduit à travers des 
couloirs dans une autre cour dallée entourée d’autres pièces 
de° réception. Quelques apparitions bizarres viennent à 
notre rencontre accoutrées de robes pesantes. Leurs visages 
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sont effroyablement passés au rose vif avec une sorte de zig- 
zag noir au milieu du front, des marques sur les joues et un 
grand rond sur la lèvre inférieure, tout cela également noir. 
Leurs têtes sont couvertes de grosses coiffures d’étoffes drapées 
sur une forme rigide qui s’évase à la hauteur des oreilles. Les 
robes sont d’épaisses soies de couleurs foncées, recouvertes 
de tuniques en mousselines brodées rose clair et vert pomme. 
Le tout tombant en paquets de plis nombreux serrés à la 
taille sans corset par une ceinture. Elles sont énormes. Leurs 
mains, leurs cous, leurs bras, leurs poitrines disparaissent 
sous de gros bijoux d’or et de pierreries : des torsades, grosses 
comme le poing, des perles baroques, de longues et lourdes 
boucles d’oreilles. Ces idoles faites pour rester étendues et 
ne jamais bouger paraissent ravies de nous voir. Elles nous 
prennent les mains et nous font asseoir auprès d'elles dans 
une des salles qui doit être une chambre à coucher car à chaque 
bout se dresse une estrade monumentale couverte de coussins 
qui ne peut être qu’un lit. À ma question étonnée on répond 
que dans toute chambre arabe il y a toujours deux lits, le 
Prophète ayant défendu aux croyants dé se laisser surprendre 
par le jour et l'heure de la prière dans les bras d’une femme. 

La pièce où nous sommes est moins luxueuse mais plus intime 
que celles où nous fit passer le maître de ces lieux. Les murs 
sont moins chargés d’ornements, mais les étoffes qui drapent 
les divans et les coussins sont plus féminines. Les belles idoles 
s’assoient à nos côtés disposant, de leurs mains teintes au 
henné, les piles de coussins pour notre plus grande commodité. 
L'une de nous sait l’arabe et nous essayons de causer. On me 
présente comme la femme d’un ancien grand vizir de France, 
et les sourires se font déférents tandis que je suis, moi, char- 
mée de ce titre tellement dans la note et auquel je ne m’atten- 
dais pas. Je commence à regretter d’avoir imprudemment 
dit tout haut en arrivant : « Dieu, qu’elles sont laides ! » Laides? 
Mais non. Elles sont étranges, fagotées, mais pas laides. En 
voici une qui s’anime parce qu'on lui dit que je connais 
Constantinople, son pays, qu’elle adore et ne reverra jamais. 
Elle sourit, elle parle, les autres regardent, s'intéressent, et 
je commence à me dire que sous ces tas il y a peut-être tout 
de même des femmes. Si oui, je les plains, et combien je leur 
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souhaite de dormir longtemps dans leur abrutissement. Les 
désenchantées sont des martyres. Celles-là ne paraissent pas 
malheureuses : elles s’habillent toute la journée, reçoivent des 
visites en mangeant des sucreries. Dieu veuille qu’elles ne 
sachent pas qu'autre chose existe tant qu’elles n'auront pas 
les moyens de s'affranchir! Je suppose que leur actuel seigneur 
et maître se prêterait mal à des velléités d’émancipation. 
Elles sont là cinq, paraissant faire bon ménage : la première 
en titre et quatre concubines. On m'avait parlé de la dernière 
achetée,’ une petite Circassienne pas encore empâtée, à la 
jolie figure boudeuse et à la démarche de jeune félin en cage. 
Que peut-il y avoir derrière ces grands yeux superbes, quels 
rêves, quels désirs? Y a-t-il quelque chose seulement? 

Les esclaves apportent le goûter, contenu suivant la caïda 
(coutume) dans de grands plats à pieds surmontés d’un haut 
couvercle conique entouré de gaze rose. En arrivant j'avais 
aperçu les mêmes préparatifs, plus grands et plus nombreux, 
ornés de gaze violette, dans l’appartement des hommes. Ces 
hauts couvercles, toujours les mêmes comme forme, sont en 
sparterie chez les pauvres, en cuivre ouvragé chez les riches. 
Là-dessous se transporte et s’empile tout ce qui peut se manger. 
L'une des poupées se déplace et va s’accroupir sur le divan 
en face duquel on a disposé l’appareil du thé, elle dose savam- 
ment la menthe et je ne sais quelles autres choses, faisant une 
boisson délicieuse et inconnue, étrangement parfumée. Des 
petits gâteaux passent, à la cannelle et au gingembre, très 
sucrés, C’est bon, trop bon même, vite on aurait besoin d’air 
avec un grand verre d’eau claire, et sournoisement je fourre 
les petits gâteaux dans ma poche. Pour nous achever, on 
nous inonde d’un parfum violent. 

Enfin nous avons bu, mangé, tout regardé, nous avons 
usé tous nos sourires et nous prenons congé. Les belles idoles 
nous reconduisent au travers de leur cour en nous tenant les 
mains. Elles ne dépassent pas le seuil, les éternelles captives, 
et nous reprenons, toujours guidées par la même esclave, la 
route de l’appartement du pacha. Là aussi s’échangent les 
adieux et les remerciements. Hadj Thami nous invite à dîner 
pour demain, nous faisant demander avec son hautain et 
ironique sourire si nous voulons être reçus à l’européenne ou. 











148 LA REVUE DE PARIS 


à l'arabe : « A l’arabe, bien entendu. » Il s'incline, tout à 
nos ordres, le fier seigneur. Ça lui est égal à lui ; il est venu à 
Paris, a dîné dans les ministères et rien de nos coutumes ne 
lui est inconnu. Nous voulons un dîner arabe ! Il nous l’offrira 
et s’amusera de notre amusement. Dans le fond, c’est lui « qui 
nous aura », lui le fermé, l'impénétrable, lui qui a dans le sang 
et derrière les yeux une hérédité toute de puissance et de 
rêve musulman ; lui qui fait précéder son nom de Hadj, titre 
porté par les seuls pèlerins de la Mecque. Nous sommes les 
diables d'Europe, les forts, les envahisseurs, c’est entendu, ce 
qui ne nous empêche pas d’être petits devant ces mentalités 
pleines de tous les espaces. 

Comme nous allions partir, il nous fait signe d’attendre ; 
un esclave qui tenait quelque chose s’approche et il nous dis- 
tribue des bracelets d’or massif. | 

Cette fois la visite est bien finie et nous quittons le palais 
au milieu des révérences de la gent toujours nombreuse à 
la porte. 


(La fin prochainement.) 


ALICE LOUIS-BARTHOU 



































LA CRISE DE LA DANSE 


Ce n’est pas du besoin frénétique de danser qui, à la fin de 
la grande guerre, s’est emparé des humains de tout âge dans 
tous les pays, que nous voulons parler ici. Ce n’est en effet 
pas là un phénomène anormal, auoi qu’on en puisse penser à 
première vue ; c’est au contraire une manifestation, toujours 
constatée, au cours des temps, de l’état d’esprit des peuples après 
les crises qui les ont profondément et longuement ébranlés. 

La crise actuelle de la danse — qu'il n’est pas inutile de 
noter pour l’histoire de nos mœurs — est celle qui se mani- 
feste dans la manière de danser du peuple français en parti- 
culier et sans doute de quelques-uns de ses alliés d'Europe ; 
elle peut se résumer d’un mot : on ne sait plus danser. 

Les Français connurent autrefois des danses traditionnelles 
empreintes de leur génie propre : c’étaient d’élégantes danses 
de caractère : gavotte, pavane; danses de salon surtout, mais 
que le peuple s’adaptait en les simplifiant ; encore la population 
des campagnes elle-même avait-elle beaucoup de goût pour 
les contredanses ou quadrilles assez compliqués, qu’elle devait 
par conséquent se donner la peine d'apprendre. Nos provinces 
d’ailleurs avaient leurs danses particulières et bien françaises, 
comme la bourrée d'Auvergne, la gigue bretonne et d’autres. 

Plus tard sont venues s’y joindre des danses importées des 
pays slaves : telle la scottish et cette mazurka d’origine polo- 
naise qui jusqu'à ces dernières années était demeurée très 
goûtée dans le peuple, non seulement dans l’est de la France, 
mais à Paris même, et qui a été bien à tort dédaignée des 
salons. C’est un pas fort élégant, sur un rythme très original 
et particulièrement enlevant. 
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Aujourd’hui la mode de nos anciennes danses si françaises et 
de la mazurka elle-même est complètement passée ; et par quoi 
les a-t-on remplacées? Par rien. On nous dira qu’on les a rem- 
placées par le tango et le fox-trott ; c’est vrai en effet pour 
les salons et nous en parlerons tout à l’heure. Mais ces danses 
nouvelles exigent, pour être dansées convenablement, une 
étude attentive et beaucoup de pratique, de sorte que le peuple 
et surtout le peuple des campagnes ne peut y songer et ne 
sait plus quoi danser. Un vieil artiste de nos amis, demeuré 
fidèle à Montmartre, nous confiait l’autre jour son chagrin : 
il était allé revoir le bal célèbre du Moulin de la Galette, dont 
les flonflons ont recommencé à animer cet ultime refuge du 
Montmartre d'autrefois, et son antique jardin qui domine 
Paris sous l’égide des deux derniers moulins de la butte. Ce 
bal est un lieu fort honnête qu’il ne faut pas confondre avec 
les établissements à grand spectacle, pour étrangers, qui se 
sont épanouis depuis quelques années aux environs de la 
place Pigalle. Le Moulin de la Galette était et continuera 
d’être, nous l’espérons, un bal charmant où venaient danser 
en toute innocence, dans une familiarité de bon aloi, les midi- 
nettes parisiennes ; elles y dansaient avant la guerre l’honnête 
valse, la simple polka, des quadrilles, enfin la scottish et la 
mazurka. Mais notre ami est revenu désolé : la polka et la 
valse elle-même n'étaient plus, au Moulin de la Galette, que 
des fox-trott, des fox-trott mal dansés ; les quadrilles avaient 
complètement disparu et, si l’on jouait encore des mazurkas, 
il avait remarqué que pas un couple — pas un — n’en savait 
plus le pas : on les bostonnait, si ce n’est pas s’exprimer avec 
trop de prétention. « Et voilà, concluait le vieux Montmar- 
trois, où nous ont conduits les modes américaines. » 


Il avait parfaitement raison, et cette boutade prête, croyons- 
nous, à quelques réflexions salutaires. L'histoire devra noter 
que c’est surtout en matière de danse que l'influence améri- 
caine s’est fait sentir dans nos mœurs. Et cette influence, il 
faut le reconnaître, n’a pas été heureuse. Ce n’est pas faire 
injure à l'Amérique que de le constater, car les Américains 
dansent parfaitement les danses simples qui sont les leurs ; 
nos dandys eux-mêmes ont peine à prendre leur chic et n’at- 
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teignent jamais à leur aisance. La foule, elle, n’a pris que leurs 
pas, et comme ceux-ci renferment beaucoup de « marche », 
elle marche tout : polka, valse et mazurka même ; pour être 
technique, nous dirons qu’elle « fox-trotte » tout, et elle fox- 
trotte mal. Autrefois un bal, que ce fût une réunion mondaine 
ou bien un bal-musette, offrait le spectacle d’une foule animée 
d’un mouvement élégant ; on y voyait selon l'expression clas- 
sique alors, « tourbillonner des couples enlacés ». Aujour- 
d’hui, c’est tout juste si l'aspect d’une foule qui danse le tango 
laisse à l’œil une impression agréable ; quelle que soit la sou- 
plesse de leurs ondulations, lés couples qui exécutent les 
figures variées du tango ne forment pas un ensemble aussi 
harmonicux que des couples valsant ou mazurkant. Quant 
au one-step et au fox-irott, nous sommes persuadé qu’un bal 
aux États-Unis peut être agréable à regarder, parce que les 
Américains dansent ces pas avec une grâce incontestable; 
mais en France, où nous avons mal saisi ces mouvements, 
un bal ne réussit qu’à offrir l'aspect d’une foule aux mou- 
vements heurtés, sans liant, bref d’une foule qui ne sait pas 
danser. Rien n’est plus navrant. 

Pour bien nous faire comprendre, sans doute convient-il 
d'analyser un peu ces danses aujourd’hui à la mode. Au surplus 
l'interprétation donnée à certaines d’entre elles par les Amé- 
ricains prête-t-elle à des remarques intéressantes. 

Et d’abord, à tout seigneur tout honneur : parlons du tango. 
I1 est bien entendu que les Américains des États-Unis ne le 
dansent pas, en général : c’est de l'Amérique du Sud qu’il 
nous vient. Nous n’en dirons pas de mal, contrairement à ce 
qu'on pourrait attendre. Nous admettons, comme on le 
prétend, que le tango véritable est, dans certains pays .de 
l'Amérique du Sud, .une danse populaire de bas étage, que 
la société veut ignorer ; mais, chez nous, il est ce que nous 
en avons fait ; or nous en avons fait une danse charmante, 
formée, à l’époque où on l'introduisit en Europe, de figures 
un peu compliquées, mais qui est aujourd’hui très simplifiée, 
plus ondulante et tout à fait gracieuse ; c’est de plus une 
danse fort convenable — contrairement à ce que répètent ses 
détracteurs qui pour la plupart l’ignorent ; il n’est donc pas 
nécessaire, « pour la danser bien, de la danser mal », suivant 
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un mot souvent répété. Mais il est très vrai que le tango res- 
tera toujours difficile ; pour devenir, non pas un virtuose, 
mais un danseur supportable, il ne suffit pas d'apprendre les 
figures, il faut encore danser beaucoup, danser sans cesse ; 
par là le tango restera toujours une danse de caractère, comme 
on disait autrefois, qu’une minorité seulement pourra prati- 
quer. Ce qui fait son charme principal, d’ailleurs, c’est la musi- 
que sur laquelle on le danse ; il faut reconnaître que les motifs 
de tango bien venus ont un cachet d’exotisme saisissant et 
une réelle beauté musicale ; si les danseurs de tango, l'air 
sombre et triste, la tête baissée, les yeux fixes, paraissent si 
absorbés, ce n’est pas uniquement parce que la difficulté de la 
danse les absorbe, c’est qu’ils écoutent la musique et la savou- 
rent, tout simplement. Ne médisons donc pas du tango; c’est 
une danse charmante et qui nous a fait connaître des motifs. 
musicaux très intéressants; mais c’est une importation de 
l'Amérique du Sud, et ce que nous voulons noter, c’est l'influence 
des États-Unis de l'Amérique du Nord sur la danse française. 


Voici d’abord le one-step. C’est la danse la plus simple qui 
puisse exister, car elle se danse sur une mesure à deux temps. 
Sur un tel rythme il est impossible d'imaginer quelque chose 
de compliqué ; on ne peut qu'exécuter des pas marchés en 
avant et en arrière, à droite ou à gauche, ou bien pivoter sur 
un pied qui demeure fixe, et c’est tout. C’est la simplicité 
même et la musique ne peut pas être compliquée ; c’est la 
musique d’une marche ou d’un galop, et le one-step, en somme, 
n’est qu'un galop, le banal galop de nos pères ; mais les Améri- 
cains le dansent glissé et c’est là ce qui lui donne un cachet 
spécial. Techniquement, c'est d’ailleurs un non-sens : la 
musique d’un galop fait naturellement lever les pieds, et 
glisser un galop demeurera toujours pour nous une hérésie. 
Sur un galop on lève les pieds, invinciblement. Les gravures 
du second Empire, où le galop fut très à la mode, représentent 
de superbes militaires en pantalon flottant, qui tiennent leur 
danseuse dans le bras droit, mais à côlé d’eux, etexécutent des 
pas de galop, un pied en l'air. Or, dans le one-step, on doit 
se tenir en face de sa danseuse et lever les pieds n’est pas 
orthodoxe : ils ne doivent pas quitter le sol ; il faut glisser. 
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Le public français a le sentiment confus de cette contradiction 
et en fait danse assez mal le one-step ; nous devons reconnaître 
qu’au contraire les Américains, réalisant un paradoxe, exé- 
cutent ce galop glissé de façon charmante : tout le monde a 
pu voir les sammies kaki danser à pas menus, avec un chic 
infini, ces one-step dans lesquels, au point de vue de la danse, 
il n’y a rien. Nous ne croyons donc pas que le one-step sous 
sa forme américaine ait chance de durer en France; il 
n'est pas à craindre. 

Il en est autrement du fox-trott. Qu'est-ce que le fox-trott, 
qui demeure parfois mystérieux aux spectateurs d’un bal 
eux-mêmes? Il se danse sur une mesure à quatre temps et 
ceci devrait suffire à le définir. Sur une mesure à quatre temps 
en effet, on ne peut danser qu’une seule danse courante — en 
dehors de motifs de ballets : et cette danse, toujours la même, 
s'appelle tantôt fox-trott, tantôt maxixe, tantôt... polka. 
C’est la polka de nos pères, polka des Polonais, puisque son 
pays d’origine est, paraît-il, la Pologne qui avait su lui donner 
un cachet particulier. 

Tout le monde connaît le pas de polka... et il ne peut pas 
être autre chose que ce qu'il est. Si on danse en bottes et 
éperons et que l’on claque les talons, on a la polka polonaise; 
si l’on allonge le pas du premier temps, une mesure à droite, 
une mesure à gauche, en tournant très peu, on a la maxixe 
brésilienne ; si l’on danse banalement à petits pas réguliers et 

en tournant, on a la polka populaire de France. Qu’ont donc faït 
les Américains pour passer au fox-trott? A la vérité, ils ont 
apporté à la mesure une légère modification musicale : ils ont 
marqué le troisième temps à l’égal du premier, de sorte qu'ils 
ont pu introduire la marche du one-step en marquant un pas 
sur le premier temps, un pas sur le troisième. Regardez un 
Américain danser le fox-trott : vous verrez uniquement des 
pas marchés ou des pas glissés sur le côté, un peu plus lents 
et par conséquent plus onduleux que dans le one-step, et des 
pas de polka proprement dits, tournés ou non. Combinés et 
dansés avec le chic que les uniformes kaki savent y mettre, 
ces pas très simples donnent une danse charmante. La 
musique y contribue d’ailleurs ; comme nous l’avons dit, elle 
est légèrement différente de celle de la polka d'Europe, puis- 
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qu’elle doit marquer le troisième temps ; de fait, les Améri- 
cains ont trouvé des airs pleins de verve. qui portent un cachet 
très particulier, avec ces chants très simples, mais très enle- 
vants, qu'offre toute leur musique, 

Mais, diront les parents qui conduisent leurs filles aux cours 
de danse, le fox-trott est beaucoup plus compliqué que ce qui 
vient d’être décrit, et nous voyons nos enfants peiner terri- 
blement pour l’apprendre. En effet, en France, aujourd’hui, 
le fox-trott a été agrémenté de changements de pas assez 
difficiles à exécuter, de pas de djazz et d’une sorte de pirouette 
où volte-face bien plus curieuse encore ; mais ces pas paraissent 
dus uniquement à l'imagination trop féconde des professeurs 
de danse français, et jamais un Américain n'exécute ces 
changements de pas. Nous avons fourni là aux Anglo-Saxons 
un exemple topique de ce qu'ils appellent l'esprit compliqué 
des Latins. Il est donc entendu que, quand nous parlerons de 
fox-trott, c'est au fox-trott américain dans sa pureté que nous 
voudrons faire ‘allusion. | 

En réalité, nous croyons que les danses qui ont des chances 
de durer sont celles dont la musique offre quelque originalité 
de rythme. Ce sont évidemment les motifs de la mazurka, 
d'un caractère si puissamment original, qui ont fait le succès 
de cette danse pendant si longtemps ; c’est de même au rythme. 
un peu spécial qu'’affecte sa musique que la maxixe brési- 
lienne a dû une certaine vogue. C’est pourquoi nous pensons 
que le tango et le fox-trott ont des chances de rester à la mode, 
dans des milieux différents d’ailleurs. 


Il reste à parler du boston, ou tout simplement de.la valse. 
Ici c’est l’historique lamentable d’une longue déchéance que 
nous aurons à faire. La valse est la danse à trois temps 
la plus naturelle ; c’est le pas fondamental qu’on peut exé- 
cuter sur cette mesure : il n’est peut-être pas inutile de le 
rappeler, car c’est à peine si l’on paraît s’en douter aujour- 
d'hui. Il nous souvient de la stupeur qu'éprouvèrent il y a 
tantôt trente ans, en arrivant à Paris, les enfants des 
familles alsaciennes qui avaient émigré dans nos départements 
de l’Est après la guerre de 1870. Tout jeunes, ils avaient appris 
de leurs parents la valse alsacienne, '« la valse. » tout court; 
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ils l'avaient apprise comme on l’apprend en Alsace, de la 
manière la plus logique : tenant les deux pieds réunis, ou à 
quelque distance l’un de l’autre, marquez le premier temps 
du pied droit sur place ou bien en le portant légèrement à 
gauche ; portez ensuite le pied gauche à gauche d’un assez 
grand pas et rapprochez le pied droit ; sur la seconde mesure, 
faites l'inverse : marquez le premier temps sur le pied droit, 
portez le pied droit vers la droite, rassemblez à droite, et ainsi 
de suite ; si en même temps vous pivotez légèrement, vous 
avez la valse parfaite, et qui peut se danser presque sur place. 
Où s’apercevra en pivotant dans le sens habituel que, sur le 
premier temps de la première mesure décrite, le pied droit se 
porte naturellement un peu en avant, et le pied gauche au 
contraire légèrement en arrière sur le premier temps de la 
seconde mesure. Si par hasard on fait l'inverse, on s'aperçoit 
qu'on est conduit à détourner. Toute la théorie de la valse est 
à ; c’est infiniment plus clair d’ailleurs dans l'exécution que 
dans des explications écrites, et souvent on voit en Alsace, et 
même ailleurs, des enfants qui dansent ainsi d’instinct. Quelle 
ne fut pas la stupeur de ces jeunes gens en trouvant à Paris 
des professeurs de danse qui enseignaient gravement une «valse 
à six temps » par pas « marchés » : on devait porter le pied 
droit.en avant, puis le pied gauche en le plaçant par rapport 
au premier dans une position oblique, savamment calculée, 
et l’on pivotait brusquement... entre le deuxième et le troi- 
sième temps ; sur le troisième, on devait rassembler ; ensuite 
même marche et mêmes mouvements en arrière. Lorsqu'on a 
laborieusement appris à exécuter ces pas, qui ne sont en rien 
adaptés au rythme, on constate deux choses: c’est tout d’abord 
que l’on s’étourdit, car les brusques volte-face étourdissent 
beaucoup plus qu’un tournoiement lent et continu ; ‘c’est une 
expérience à faire ; en second lieu, on s’aperçoit que l’on a une 
tendance invincible à escamoter le « rassemblé » du troisième 
temps. Il en résultait un pas légèrement boiteux auquel on avait 
donné le nom peu banal de « valse à deux temps et demi ». 
Il faut reconnaître d’ailleurs que cette valse à deux temps 
et demi n’était pas sans grâce ; quand les danseurs étaient 
élégants et souples, ils corrigeaient d'eux-mêmes, en suivant 
l'entraînement de la musique, ce que l’enseignement qu’ils 
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avaient reçu avait de baroque. Mais ils s’étourdissaient et 
n’arrivaient pas facilement à « détourner ». 

Puis vint le boston. Le boston consiste essentiellement à 
allonger beaucoup le premier et le deuxième pas de chaque 
mesure ; ou mieux à allonger le premier pas, car le second, dans 
toute valse, est forcément long. Ce qu’il y a de curieux, c’est 
qu'en se mettant au boston on revenait à la pure valse à trois 
temps; on y revenait forcément parce que le boston, à l'in- 
verse de la valse française d’il y a vingt ans, est très lent et 
que l’on est bien forcé de marquer les trois temps. Bien 
entendu l'allongement du premier pas a produit une déforma- 
tion du dessin général qui conduit parfois à on faire une théorie 
spéciale ; mais si l’on veut bien y réfléchir cn verra qu'elle 
n'est pas nécessaire. Somme toute, le boston est et restera 
une forme élégante et classique de la valse. Nous ne parlons 
pas bien entendu des générations qui, n’ayant jamais compris 
le « mouvement » de la valse, dansèrent le boston saccadé. 

Quelques années après vint à la mode le double boston ou 
doublé. Le doublé a pris dans les cours une forme si singu- 
lière qu’ôn a peine à en retrouver la signification ; c’est sim- 
plement une mesure détournée, exécutée, après un arrêt 
brusque, dans des formes sacramentelles qui procurèrent 
beaucoup de leçons aux heureux professeurs pendant plu- 
sieurs hivers, et firent peiner affreusement une génération 
pour arriver à exécuter quelque chose d'aussi disgracieux 
qu'incommode. | 

Aujourd’hui, enfin, on a imaginé «le royal » qui n’est qu’une 
variante assez jolie du pas de boston, et qui pourra subsister 
comme une fantaisie agréable. Quant à l’ « hésitation », c’est 
un pur pas de ballet, contorsionné, donc disgracieux chez 
presque tous les danseurs, qui comporte des balancements de 
jambes et exige par conséquent de la place : vouloir en faire 
une danse de salon est une absurdité. 

Sur ces entrefaites, survinrent les Sammies. Ici, il nous 
faut bien faire quelques réserves sur les mérites de nos amis 
américains. Trop nombreux sont parmi eux ceux qui dansent 
le « boston saccadé », lequel n’a plus du tout le mouvement 
de la valse ; et pour comble ne se sont-ils pas mis à confondre 
avec le pas glissé du fox-trott les pas marchés ou esquissés 
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seulement de la valse, que l’on exécute quelquefois en avant 
ou en arrière? Sur ce terrain, nous nous refusons à les suivre. 


* 
* * 


Tel est l’état de la danse en France au lendemain de la 
grande guerre. Notre pays n’a plus de.danses nationales. Les 
peuples qui ont conservé une vieille civilisation à l’abri de 
la modernisation fâcheuse ont aussi conservé leurs danses pro- 
pres. Les ballets russes nous ont révélé il y a quelques années 
les danses des Slaves de Russie ; la mazurka des Polonais en 
est parente ; les Hongrois ont eux aussi des danses nationales 
d’un genre analogue. La valse viennoise, qui est celle de toute 
l'Allemagne du Sud, caractérise les populations de l’Europe 
centrale. Tout le monde connaît le cachet profondément 
national des danses espagnoles. Le tango nous a révélé les 
peuples néo-latins de l'Amérique du Sud et quand on connaît 
ces régions, on saisit combien le tango peut être l'expression 
profonde de la vie des colons des pays neufs sous ces climats 
tropicaux. Faut-il le dire? Son charme n’est pas sans rappeler 
cette danse du ventre qui, dans sa pureté bien entendu, et 
affranchie du grotesque que nous lui prêtons — nous, bar- 
bares du Nord — caractérise si bien le peuple arabe; mais 
qui n’a pas vécu les nuits chaudes et capiteuses d'Arabie ou 
d'Afrique ne le comprendra jamais. 

Tous ces peuples donc, et les nomades du désert eux-mêmes, 
ont leurs danses populaires. La France doit-elle se résigner 
à n'en avoir plus? C’est à craindre parce qu'elle se trouve au 
principal carrefour de l’Europe et ressent les effets de tous les 
grands déplacements qui agitent le monde moderne. ‘Lors- 
qu’elle perdit la tradition de ses véritables danses nationales, 
elle adopta d’abord celles des peuples slaves de l’Europe 
centrale : polka, scottish, mazurka ; les incursions des ‘armées 
du premier Empire jusque sur le Danube et la Vistule ne furent 
sans doute pas étrangères à ce courant. Aujourd’hui, la mode 
nous vient du nouveau monde et ce sont nos rapports intimes 
avec les deux Amériques qui ont donné naissance aux modes 
nouvelles. Mais que nous a apporté ce courant et l’armée des 
États-Unis en particulier? Sont-ce des danses de quelque 
originalité? Nuüllement, ear le peuple américain, de par sa 
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formation, ne saurait avoir de danses nationales. Cependant 
nous ferons une exception pour le fox-trott, dont la mu- 
sique plus que le pas peut-être offre un caractère propre 
incontestable, et nous conserverons très volontiers le fox-trott 
comme souvenir des Sammies. Mais ils nous ont apporté aussi 
le galop glissé (one step) et la valse fox-trottée! Ici, nous nous 
cabrons. Nous ne pousserons pas le snobisme jusqu’à adopter 
les déformations irraisonnées qu’un peuple jeune a fait subir 
dans le nouveau monde aux vieux pas d'Europe, qu’il n'avait 
pu voir danser dans leurs pays d’origine. Ce serait une lamen- 
table décadence. 

La France, en somme, en matière de danses a suivi succes- 
sivement des modes venues du Levant et du Couchant. Nous 
ne croyons pas que ces dernières satisfassent le génie fran- 
çais, et peut-être est-il temps de nous ressaisir et de redevenir 
nous-mêmes ; puisse le retour de l'Alsace à la mère-patrie 
nous y aider en nous rapportant les traditions d’une pro- 
vince qui a si bien su conserver sa personnalité; puisse, avant 
tout, son influence nous garder de la valse fox-trottée. 

Déjà cet été, par les soirées chaudes, les échos des Champs- 
Élysées répétaient les mesures de quelque valse alsacienne 
‘émanant des restaurants élégants où l’on dansait. Déjà, dans 
les premiers bals de la saison, on joue des valses sur un rythme 
vifet tel qu’il devient impossible de les bostonner, surtout avec 
fantaisie, et rien n’est curieux comme de voir les nouvelles 
générations de danseurs, qui ne savent pas valser, se trémousser 
dans des mouvements incohérents pour essayer de suivre la 
mesure. Dans les music-halls, les djazz grotesques, avec 
cornei à piston, trompe d’automobile, casserole, et surtout 
grosse caisse, qui pendant la guerre ont connu un petit succès 
de curiosité, n’amusent plus le public français. Ce sont autant 
d’heureux symptômes. La très jeune génération, qui prise si 
fort sa propre virtuosité dans les pas américains, et en agré- 
mente à tort et à travers toutes les autres danses, saura bientôt, 
espérons-le, faire acte d’humilité, reconnaître que tout sim- 
plement elle ne sait pas danser, et voudra revenir au charme 
de la valse bostonnée — sinon valsée -- dans sa pureté. 


VESTRIS 
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ALLEGRIA 


III 
LA VERTU DES CIMES 


Au-dessus d’eux, le ciel pâlissait. Un arbre balançait dans 
ses branches nues une touffe de gui, pareille à un gros nid 
vide. 

Olivier était assis sur une pierre. Allegria prosternée cachait 
sa tête dans ses mains. 

Il l’attira à lui, l’obligea à le regarder. 

— Tu me pardonnes, — murmura-t-elle avec épouvante. 

Il sourit. Il répondit : 

— Allegria, Allegria, maintenant que certaines choses 
commencent pour moi à devenir claires, une seule m'importe, 
vivre. 

Elle posa son front sur ses genoux. Et tout à coup, elle 
tressaillit. Elle désignait, vers le sud, parmi les brouillards 
du matin, le chaos noirâtre de la Guardia. 

— Ah! — murmura-t-elle.— Je croyais que nous en étions 
déjà bien plus loin. 

Et ils reprirent leur course. 





1, Voir la Revue de Paris du 1°* et du 15 janvier, du 1er et du 15 février 1920. 
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Par des sentiers à pic, qui coupaient la route royale en 
lacets, ils allaient. Plusieurs fois ils s’arrêtèrent, pour éviter 
des troupes que se dirigeaient comme eux vers le nord. Les 
moyeux des pièces d'artillerie et des fourgons traçaient sur 
le remblai du chemin de larges balafres humides et rouges ; 
les mulets s’ébrouaient au milieu des traits ; les soldats 
juraient.. Tremblants dans leur coin, les fugitifs attendaient 
que la dernière voiture fût passée, puis ils continuaient leur 
ascension. , 

Ils ne se parlaient pas. Ils évitaient même, semblait-il, de 
se regarder. Bien que tout les y prédisposât, ils ne se sentaient 
pas à l'aise dans ce tête-à-tête. Tant de paroles, de bra- 
vades, de haine, et soudain la révélation de ce qu'ils étaient 
l’un pour l’autre ! À quoi bon, quand les pensées sont à ce 
point identiques, les échanger? Cher silence, que rompent 
seulement les gouttes de pluie qui tombent des branches, ou 
le sec coup de marteau d’un pic épeiche montant en tourne- 
vis autour du tronc d’un noir sapin. 

« Si cette journée n’est pas la dernière, se disait Olivier, 
un jour je referai cette route. Petit roncier qui tout à l’heure 
t'es accroché à la pauvre robe déchirée d’Allegria, tu ne seras 
peut-être plus de ce monde, mais un autre roncier aura poussé 
à ta place. Rainette qui fuis sous la mousse, verte comme toi, 
pour t'y cacher, tu seras remplacée par une autre rainette. 
Il y aura longtemps que les ruisseaux qui pleurent ce matin 
auront gagné l’Ébre, puis la mer, puis les buées célestes, 
mais d’autres ruisseaux, fils de ceux-là, pleureront encore 
à la même place, à cette place où je veux revenir essayer de 
fixer le souvenir d’un instant que je sens, avec une si navrante 
vitesse, se faner. » | 

Un aigre soleil d'hiver était né dans la vallée. Le brouillard 
environnant en fit une grosse boule jaune. Les plaines dis- 
parurent. Il n’y eut plus, autour d’eux, qu’une lumière glauque 
qui ne doublait d’aucune ombre la silhouette des sapins. 

Puis ceux-ci se clairsemèrent. Les chênes nains se firent 
rares. Devant Olivier et sa compagne, une large étendue gris 
pâle s’ouvrait maintenant. 

Le sommet de la sierra. Petites herbes rares, touffes de 
mélèzes et de myrtilles. Par moment, un oiselet s'élevait, 
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avec un mince cri plaintif. Des gerboises, kangourous minus- 
cules, sautaient, pas plus grosses que des sauterelles. Une 
grande paix triste et calme présidait aux menus ébats de 
cette faune enfantine des cimes. 

Tout le jour, ils allèrent ainsi, sans une parole ; seule- 
ment, parfois, un regard, après lequel ils se sentaient 
réconfortés. 

Depuis le matin, Allegria avait cessé de guider leur fuite. 
Olivier ignorait tout des atroces péripéties qui l'avaient 
menée jusqu’à la Guardia ; il ne pouvait soupçonner qu’une 
bien faible part de la fatigue qui assaillait ce cher corps. Mais 
il se sentait lui-même trop fatigué pour proposer de s'arrêter 
un instant. Et puis, il v avait toujours le silence, ce grand 
silence, si difficile à rompre au milieu de ce paysage désolé. 


Nulle part le soir ne descend avec autant de précautions 
que sur le faîte des montagnes. Nulle part la tombée de la 
nuit n’est un phénomène moins brutal. Ah! cette ombre, 
tout à l'heure d’un mauve si modeste, et maintenant à peu 
près noire. Où donc la teinte transitoire? Elle a eu lieu, je ne 
m'en suis pas aperçu. Nature, que de discrétion à ne pas 
venir troubler les rêves qui vagabondent dans mon cœur ! 
Ailleurs, comme ta beauté est tyrannique ! Que me font ces 
forêts, ces vallons, ces lacs, ces cascades, et le chant d’admi- 
ration artificielle qui s’en élève ! Je prétends être le propre 
artisan de mon palais, le seul organisateur des belles fêtes 
que je m'y offre. Je suis assez riche pour ne pas loger en 
meublé. Or, ailleurs, Nature, quoi que je fasse, tu m'imposes 
tes devis, ton bric-à-brac. Ici, tu me laisses libre, sur ces cimes 
où je ne vois plus rien, où je n’entends d’autre bruit que celui 
de mon cœur. 


Allegria s'était arrêtée. Elle désignait à Olivier, à trois 
cents pas environ, une fleur tremblante et rose qui se balançaïit 
parmi les ombres grandissantes : un feu. 

En même temps, un aboïement retentit. Un chien tour- 
nait autour d'eux avec irritation. Allegria lui parla, il se 
calma. 
1°" Mars 1920. 
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Ils furent bientôt auprès de la flamme. Un vieux berger 
s’y chauffait les mains, assis sur le seuil d’une hutte en bran- 


chages. 
A l’entour on ne voyait pas les moutons, mais on entendait 





les autres. 

Allegria pénétra dans le cercle lumineux. Le vieillard ne 
broncha pas. Avec de petits jappements, le chien disait que 
les arrivants étaient des amis. 

— Nous avons faim, père, — fit-elle. 

Elle lui tendit les deux pesetas de la cantinière. 

— Garde-les pour la ville, ma fille, — dit le berger. 

Il s'était levé. Son manteau s’écarta. Allegria vit sur la 
veste du montagnard le cœur de Jésus brodé, insigne des 
carlistes, un cœur fané, presque effacé. 

Elle prit dans la poche de sa robe le cœur d’or fin qui, trois 
jours plus tôt, brillait sur son amazone. 

Tous deux se regardèrent et se signèrent. 

— Où est le roi? — demanda le pâtre. 

D'un geste las, Allegria désigna le nord. 

— Ah! — fit l'homme. 

Il se recueillit. | 

— J'étais, en 1837, de ceux qui furent livrés par Maroto, et 
je n’ai pas désespéré, ma fille. Il ne faut pas désespérer. Il 
y a, dans mon troupeau, des brebis dont je ne verrai pas les 
agneaux. 

Il jeta au feu quelques brindilles. 

— Et ton compagnon? — demande-t-il. 

— Il a été fait prisonnier par les christinos, — dit-elle, 
— et condamné à mort. Il s’est échappé. 

— Dieu veuille, — fit le vieillard, — qu’il ne soit pas repris: 
C’est Gilimer qui commande à la Guardia. Le sais-tu? 

— Je le sais, — dit-elle. 

— Je n’ai pas grand’chose à vous donner, — reprit-il. — 
Je vais d’abord aller chercher de l’eau à la source. 
Il revint avec une cruche pleine. De la cahute, il retirait 
deux pauvres écuelles, du lait, du fromage. 
— Mangez, — dit-il. 
Et, assis à l’autre côté du feu, il se mit à ‘faire glisser leri- 
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tement, entre ses doigts, les boules brunes et noires d’un 
chapelet. 

_— Maintenant, qu'allez-vous faire? — demanda-t-il, quand 
ils furent un peu rassasiés. 

— Repartir, — dit Allegria. 

Le vieillard secoua la tête. 

— La montagne est tout entière dans le brouillard. Je ne 
sais pas si moi-même je saurais me guider, cette nuit. Vous, 
vous iriez sûrement faire la culbute dans l’Erga, qui coule en 
bas. Il faut attendre le jour. 

Il ajouta : 

— D'ailleurs, tu n’as pas regardé ton compagnon. 

Allegria jeta un coup d’œil sur M. de Préneste. Elle comprit 
qu’il ne saurait guère aller plus loin. Alors, elle sentit elle- 
même sa propre fatigue. 

— Ma cabane n’est pas bien grande, — dit le vieux. — 
Mais il y'a des peaux de mouton. Vous n'aurez pas froid. 

— Et toi, père? 

— Si, un jour, je passe devant chez toi, dans l’état où tu 
es toi-même, je trouverai tout naturel que tu m'ofîfres ta 
chambre, — se borna-t-il à répondre. 

Il avait disparu à l’intérieur de la cabane. Il en ressortit 
bientôt. 

— Entrez, — ordonna-t-il. 

Ils s’allongèrent tous les deux. Le berger empila sur eux les 
peaux frisées. 

— C'est à vos pieds que vous aurez froid surtout, quand 
l’aube se lèvera, — dit-il. — Cette troisième peau sera pour 
eux. En attendant, je la garde pour moi. 

Étendus côte à côte, Olivier et Allegria ne bougeaient plus. 
Si l’un dormit, au cours de cette pure nuit mystérieuse, 
l’autre ne le sut jamais. Bientôt le brouillard s’éclaircit. A 
travers les branches de la cabane, des étoiles surgirent, veil- 
leuses d’un bleu cruel et glacé. 


A l’aube, ils repartirent. Ils marchèrent tout le jour, comme 
la veille, avec des fortunes diverses, faisant parfois une lieue 
de plus pour éviter quelque bourgade suspecte. Vers le soir, 
ils virent à l’horizon, dominant un escarpement, une sorte 
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d’immense bâtisse, moitié château, moitié caserne, avec ses 
innombrables fenêtres dont le soleil couchant faisait flamber 
les vitres. 

Ils suivaient en cet instant un petit gave encaissé, aux eaux 
tourmentées par d'énormes blocs rocheux. 

Allegria s'arrêta. Olivier, surpris, fit de même, Plein de 
pitié, il crut immédiatement avoir discerné les motifs de cette 
halte. 

Sur les pierres plates qui bordaient le torrent, il y avait 
des taches pourpres. 

Allegria n’avait plus que des lambeaux d’espadrilles. M. de 
Préneste tomba à ses pieds, la força de s’asseoir. Il lava les 
chevilles sanglantes. 

Avec un sourire lointain, la jeune femme le laissait faire. 
Le jour tombait ; là-haut, sur le mont, les fenêtres du grand 
château sombre ne brillaient plus. 

M. de Préneste baisait maintenant les pieds de sa com- 
pagne. 

— Allegria, — murmura-t-il. 

Elle posa sur son front une main fiévreuse. 

— Pardon! — dit-il. 

Le gave roulait ses eaux noires et blanches. 

— Pardon, — répéta Olivier. 

Alors, à voix très basse, Allegria parla. 

— J'ai été la maîtresse du duc de Santurce, — dit-elle. 

— Que m'importe ! Allegria. 

— Et du capitaine de Penha Verde. 

- Que m'importe ! 

— Et du soldat Juan Arquillo. 

— Que m'importe ! 

— Et du lieutenant de Sabradiel... 

Elle les nomma tous ainsi, morts ou vivants, d’une voix 
lente, machinale. 


— Que m'importe ! — répétait-il, avee une rage tendre, 
continuant à baiser ses pieds, éperdument. 
— J'ai. — fit-elle encore. 


Et, se penchant, elle lui parla à l'oreille. 
— Je le savais, je le savais, — fit-il, souriant et blème. — 
Que m'importe, Allegria, que m'importe ! 
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— J'ai tout dit, — fit-elle avec un soupir d'horreur. 

Et elle se laissa aller dans ses bras. 

On ne voyait plus les eaux bourdonnantes du torrent. 
M. de Préneste pressa longuement sur son cœur le beau corps 
sans défense. 

— Tu as tout dit, Allegria, et je savais tout. Maintenant 
c’est à moi de parler, à moi de te dire une chose, une chose que 
tu peux ignorer encore. 

Il la sentait palpitante d’anxiété. Lui-même, une ivresse 
inconnue le submergeait. 

— Quand j'ai quitté Villeléon, Allegria, quand j'ai passé 
la frontière, quand je suis venu à Durango.…. 

Elle était immobile dans ses bras. 

— … Ce n’était pas pour la suivre, elle, Lucile, Allegria ! 
Allegria, c'était pour toi ! 

Il répéta. 

— C'était pour toi, c'était pour toi. 

Il eut sur sa main, la main glacée de ssa compagne. 

— Il y a des choses qu’il ne faut dire que lorsqu'on en est 
bien sûr, — murmura-t-elle. 

— Je ne le savais pas alors moi-même, Allegria. Une fois, 
dans le cabinet de la sous-préfecture, j'ai voulu te tuer. 
Puis, la nuit, je l’ai vue dans tes bras, elle, Lucile. Je souffrais, 
mon Dieu ! Puis vous êtes parties, toutes deux, et je suis parti. 
Je,ne savais pas alors. Je ne pouvais savoir. Je suivais ma 
route. Puis, j’ai compris, Allegria. C’était pour toi, c'était 
pour toi ! 

Entre les pâles branches des saules, la lune était née, 
bleuâtre. 

— Tu me crois, n’est-ce pas? Tu me crois? 

— Je te crois, — répondit-elle gravement. 

Elle s'était relevée. 

— Je te crois, —- dit-elle encore. — Viens. 

Elle Le tenait par la main. Il la suivit. 

Le sentier qu’elle avait pris montait. Olivier, indifférent 
au parcours, ne songeait qu’à couvrir de longs baisers le bras 
de sa conductrice. 

Au bout d’une demi-heure de marche, il vit se dresser sur 
le ciel brun une masse noire, avee des toits en poivrière. Il 
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lui sembla reconnaître le lourd bâtiment aperçu tout à l'heure, 
au soleil couchant. 

Contournant les murailles, ils arrivèrent devant une haute 
porte obscure. 

Allegria sonna. 


IV 
LA LUMIÈRE BLEUE 


M. de Préneste avait dormi sur trois planches supportées 
par des châlits de fer. A travers la fenêtre grillagée, les étoiles 
brillaient encore quand il fut réveillé. 

— Dans une demi-heure, je viendrai te chercher pour 
assister à la messe, — dit Allegria. 

Et elle disparut, ombre muette, ayant laissé sa lanterne 
sur les dalles rouges de la chambre. 

Olivier se leva. Un peu de sa fatigue s’en était allée. Prenant 
la lanterne, il inspecta cette chambre, où on l’avait conduit 
la veille, et où il ne se souvenait même pas de s’être endormi. 
Dans un coin, il y avait une fruste table de toilette de bois 
blanc, un broc, une terrine de terre bise. S’étant dévêtu, il 
plongea sa tête dans l’eau glacée. 

La lumière de la lanterne découpait sur le mur crépi une 
ombre gigantesque. Olivier s’en approcha. C’était une croix 
haute de deux mètres, où un Christ de grandeur presque 
naturelle était accroché, non l’Ecce Homo du musée de Tou- 
louse, le tendre Galiléen à la peau rose, aux belles boucles 
calamistrées, à la barbe faite pour plaire à quelque Photine 
de boudoir, mais une espèce de bandit jaunâtre, le digne 
compagnon de Dimas et de Gestas. 

La nudité du supplicié était cachée par un jupon de velours 
noir, brodé de têtes de mort et de larmes d’argent. Les jambes 
brisées par le coup de masse du Romain laissaient pointer, 
sous la chair pendante, les arêtes des tibias fracassés. Des 
grumeaux lie de vin entouraient les énormes clous en tétraë- 
dre. De la blessure du flanc s’écoulait une traînée verte. 

Les yeux, les yeux surtout étaient effrayants. L’impla- 
caple et naïf artiste y avait serti des éclats de:verre blane qui 
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brillaient comme autant de larmes, au bord des paupières 
retombées. 

M. de Préneste détourna avec horreur la lanterne. Il revint 
s’asseoir sur le lit de planches. Il attendit. 

Le grillage de la fenêtre découpait dans l’azur froid de la 
nuit une autre croix noire, autour de laquelle tremblotaient 
les étoiles. L’une après l’autre, elles pâlirent, disparurent. 

Une cloche se mit à tinter. 

Elle tintait encore lorsque Allegria pénétra de nouveau 
dans la chambre. 

— Es-tu prêt? —- demanda-t-elle. 

Sur un signe aflirmatif, elle lui fit signe de la suivre. 

Ils traversèrent de longs corridors froids et déserts, éclairés, 
à intervalles fixes, par de petites lampes nichées au plafond. 
Par moment, au loin, une porte invisible s’ouvrait, se refer- 
mait. Un courant d’air, long, long à venir, soufflait alors dans 
le couloir, faisant voltiger de grandes ombres. 

Ils arrivèrent au pied d’un escalier en colimaçon. Ils mon- 
tèrent une vingtaine de marches. Ils se trouvèrent devant 
une porte qu'Allegria ouvrit avec précaution. Un courant d’air 
plus violent éteignit la lanterne. 

Allegria ne la ralluma pas. Elle se borna à refermer la porte. 
La cloche s'était remise à tinter. 

Ils étaient tous deux dans une pièce analogue à celle 
où’'avait dormi Olivier, voûütée comme elle, mais sans 
fenêtre. Un jour lointain, venu on ne savait d’où, l’éclairait 
à peine. 

Trois des côtés de cette chambre étaient faits de'lourdes 
pierres crépies. Le quatrième côté était de bois brun. Contre 
lui, deux prie-Dieu 

Allegria, toujours muette, guida Olivier vers le prie-Dieu 
de droite. Elle s’agenouilla sur l’autre. La tête emprisonnée 
dans son voile noir, elle ne bougea plus. 

La cloche s'était tue. 

Soudain, Olivier tressaillit. Le panneau qui leur faisait face 
s'était mis à glisser sans bruit, de haut en has, découvrant, 
petit à petit, devant eux, un trou sombre. Puis le panneau 
s'arrêta dans sa descente, formant balustrade, au niveau des 
accoudoirs des prie-Dieu. 
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M. de Préneste se rendit alors compte que la chambre 
dans laquelle il se trouvait avec Allegria constituait une sorte 
de tribune située à mi-hauteur, entre le sol et la voûte, d’une 
large salle oblongue, dont on n’apercevait pas les détails, 
noyée qu'elle était encore dans les ténèbres. Un large velum 
à peine transparent, tendu d’une muraille à l’autre, la divisait 
en deux parties. La partie que surplombait la tribune était 
tout à fait obscure. L’autre apparaissait plusclaire. Vaguement, 
à travers le voile, Olivier entrevit une forme rectangulaire, 
surmontée d’une croix : un autel. 

Successivement, autour de la croix, six points d’or surgirent. 
Les cierges de l’autel venaient de s’allumer. 

Puis, un son argentin retentit. Une silhouette surgit der- 
rière le voile, avec, à son côté, une autre, plus petite. Elles 
s’agenouillèrent toutes deux devant l’autel, ombres que les 
cierges clignotants agrandissaient ou diminuaient tour à 
tour. Un murmure, Allegria se signa. La messe venait de 
commencer. 





Introibo ad altare Dei Ad Deum qui lætificat juventutem 
meam. Judica me, Deus. Juge-moi, à Seigneur ! pourquoi 
es-tu triste, Ô mon âme? N'’ai-je pas, chère âme, voulu que 
tu sois faite uniquement d'amour !.. D'amour! Juge-moi, 
Seigneur ! Oui, je t’entends ; ah! la redoutable équivoque. 
D'amour, vraiment? « L'amour, murmure la voix du Bien- 
Aimé, l’amotr est prompt, sincère, pieux, doux, prudent, 
fort, patient, fidèle, constant, magnanime, et il ne se recherche 
jamais, car dès qu’on commence à se rechercher soi-même, à 
l'instant on cesse d'aimer. » Juge-moi, Seigneur, et pardonne 
à cette âme misérable, qui, à présent, je le sens bien, n’a jus- 
qu'ici songé qu’à se rechercher ! 


N’a jusqu'ici songé qu’à se rechercher ! Emitle lucem luam 
el veritatem tuam ; ipsa me deduxerunt, el adduverunt in mon- 
tem sancium tuum et in tabernacula tua. Cette âme égoïste, Ô 
Seigneur, ta humière et ta vérité l’ont guidée, l’on conduite 
sur ta montagne, au pied de ton tabernacle, et woici qu'elle 
commence à voir clær en elle-même. 
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Sur ta montagne, à Seigneur ! Au pied de ton tabernaele ! 
Cette montagne, c’est celle où, la nuit dernière, j'ai vu, entre 
les branches d’une pauvre hutte de berger, briller le quadrige 
glacé de la petite Ourse. Ce tabernacle, c’est celui devant 
lequel j'essaye de sanctifier mon désarroi, grâce aux réminis- 
cences d’une enfance élevée au pied des autels. 


Sacrilège ! crieront ceux qui ne songent qu’à l’indiscutable 
essence sensuelle dont est fait le bouleversement d'Olivier 
de Préneste. Pharisaïisme! sera-t-il en droit de rétorquer. 
Ces divines paroles du psaume, croyez-vous donc que leur 
sens soit unique? Ah! elles ne sont divines, précisément, que 
parce que chaque pécheur peut les faire siennes, les identifier 
aux battements de son misérable cœur. Si, à l’heure actuelle, 
elles éveillent dans le cœur d'Olivier d'aussi profonds échos, 
c’est qu'il sent leur lamentation éternelle cadrer de façon 
parfaite avec son propre déchirement. 


À gauche d'Olivier, sans bruit, Allegria s'était dressée. 
L'Évangile ! il l'imita. Comme elle, il se signa du pouce. Il 
se sentait saisi par un trouble obscur, en retrouvant, avec une 
facilité aussi naturelle, des gestes qu'il croyait abolis en lui 
depuis si longtemps. 

Le jour qui naïssait découpait petit à petit les ogives des 
vitraux de la chapelle. Les verrières obscures commencèrent 
à s'illuminer. Celles qui se trouvaient dans la partie opposée 
du sanctuaire n’apparaissaient qu'indistinctement à travers 
le velum, qui tendait sur elles comme une buée grisâtre. Mais. 
les autres, simultanément, flamboyèrent. Le centre du vais- 
seau n’en fut que plus obscur. 

L'Offertoire. Olivier ne songeait plus maintenant à la 
messe. Absorbé dans la contemplation des figures de couleurs 
claires qui surgissaient sur les vitraux, il cherchait à recon- 
naître les bienheureux dont la vie était célébrée là. Puis, la 
lumière se faisant plus acérée, il découvrit que chaque vitrail 
portait en exergue le nom du personnage qui y était repré- 
senté. 

Elles chantaient, ces verrières, la gloire des saintes de 
l'Espagne. La première, à gauche, était consacrée à sainte 
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Isabelle de Hongrie, belle-sœur de Don Jaime d'Aragon. De 
ses tendres doigts, la princesse pansait des blessés cadavé- 
riques, plus effroyables encore que ceux sur lesquels Olivier 
avait buté, quatre jours avant, au sommet du Monte-Jurra. 
Dans le second vitrail, sainte Tècle, suppliciée par Tamiro; 
tendait vers le ciel ses mains exsangues. Sur le troisième 
vitrail, on voyait sainte Eulalie, également en proie à d’atroces 
bourreaux, suivre d’un œil extasié une colombe, sa douce âme, 
qui s’envolait vers le Seigneur. La dernière verrière de gauche 
peignait la mort de sainte Léocadie, lamie des poètes et des 
artistes, chaste compagne, pour la mort, de saint Ildefonse, 
à Tolède, dans la basilique d'El Cristo de la Vega. 

Dans le premier vitrail de droite, sainte Lucie guidait, 
sur un sentier escarpé qui montait vers le firmament, une théorie 
vacillante d’aveugles. Sur le second, sainte Librade, patronne 
de Siguenza, cueillait d'énormes lis dans les eaux jaunes du 
Hénares? La vue du troisième vitrail fit frissonner Olivier : 
deux jeunes filles, l’une brune, l’autre blonde, s’y promenaient, 
amoureusement enlacées. La brune parlait à l'oreille de sa 
compagne. La légende disait : sainte Justine et sainte Rufine. 
Derrière elles, on voyait la Giralda, qu’elles étayèrent de leurs 
frèles épaules, lors de l'ouragan de 1504, qui dévasta Séville. 
La brune avait une robe blanche, la blonde une robe d’une 
pourpre presque noire... 

Sur le quatrième vitrail de droite, enfin, c'était sainte 
Thérèse. Doctora Mistica, disait l’exergue. Ici, on sentait que 
le verrier avait cherché à se surpasser dans une œuvre digne 
de la sainte la plus adorable de l'Espagne. Entourée de ses 
sœurs carmélites, Thérèse se tenait debout, sur le faîte d’une 
colline que surplombait un azur violent. Ses pieds netouchaient 
plus le sol. Ses yeux remerciaient le ciel. Ses mains suppliaient 
la terre. « Mes sœurs, mes sœurs, retenez-moi. Le Bien- 
Aimé m'appelle à lui. Retenez-moi, mes sœurs ! Que votre 
sœur ne tire pas orgueil d’un choix dont elle est l’élue indigne ! » 

Et, sur le velum qui cachait l’autel, le ciel, vers lequel 
s’envolait la sainte, reflétait son azur, plus profond et bleu 
à mesure qu’au dehors on sentait croître les flammes sans 
chaleur du soleil d'hiver. 

Le Sanctus. M. de Préneste regarda Allegria. Son voile noir 
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entièrement rabattu sur la face, déjà prosternée sur l’accou- 
doir, elle attendait l’Élévation. 

Le premier tintement de la sonnette du servant reten- 
tit. Alors un frémissement secoua M. de Préneste. Du puits 
d’ombre sur lequel il se penchait, il lui sembla que quelque 
chose montait, quelque chose comme une longue houle 
mystérieuse. 

Il se pencha davantage. Il comprit. La partie de l’église 
que surplombait leur tribune, cette partie noyée dans l’ombre 
et qu’il avait crue déserte, il la sentait maintenant peuplée, 
peuplée d’un peuple étrange de fantômes. 

Le dernier coup de l’Élévation tinta. Olivier vit osciller 
des formes blanches. C'était le pâle troupeau des têtes qui 
se relevaient. 

— Allegria, — murmura-t-il. 

Une seconde elle écarta sa mante. Elle avait un doigt sur 
les lèvres. La mante retomba. M. de Préneste s’abîma dans la 
crainte vague du spectacle auquel il allait assister. 

Entre les cierges, l'ombre du prêtre se profilait. Un bruit 
léger et métallique. Olivier comprit que l’officiant ouvrait 
le tabernacle. 

Et puis, Olivier entendit un murmure, un froissement 
doux d’étofles traînées. Ses yeux, enfin habitués à l’ombre, 
lui permirent de voir. 

Au milieu de la chapelle, dans l’allée centrale dont les 
dalles luisaient sous les vitraux, une blanche théorie se 
dirigeait doucement, sans bruit, vers le velum. Le long de 
la tenture transparente, Olivier distingua un degré de 
pierre, une balustrade. 

Celle des ombres qui marchait en tête des autres s'arrêta, 
s’agenouilla, attendit. 

De l’autre côté de la tenture, il y avait l’ombre noire du 
prêtre, et celle du servant. 

— Corpus domini nostri Jesu Christi…. 

Au même instant, une sorte de petit judas lumineux s’ou- 
vrit dans le velum. L’hostie apparut au bout des doigts de 
l’officiant, dominant le pâle fantôme prosterné. 

— Cuslodiat animam luam.…. 

Une seconde, Olivier put apercevoir, hors de son voile, un 
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pur visage de femme. Puis, la religieuse se leva, cédant la 
place à sa sœur la plus proche. Elle revint, muette et voilée, 
croisant ‘le cortège des autres religieuses qui se dirigeaient 
-vers la sainte ‘table. 

Elles défilèrent ainsi, à intervalles réguliers, devant le 
velum où les communiait le prêtre, l’homme dont elles ne 
devaient apercevoir, elles, les chastes épouses du Bien-Aimé, 
que les doigts consacrés. Puis, il y eut un intervalle plus 
long. Olivier poussa un soupir de soulagement. 

Et soudain, il trembla ‘de tous ses membres. 

D'un coin obscur, une dernière religieuse s'était levée et 
marchait, elle aussi, vers le velum. Sans savoir au juste en 
quoi, M. de Préneste eut l'impression que certains détaïls 
de son costume difléraient de celui de ses compagnes. Elle 
s’agenouilla, ramena légèrement en arrière le voile qui cachait 
sa ‘tête. 

Alors, un grand cri éveilla les échos morts de la chapelle. 

— Lucile. 

Déjà mademoiselle de Mercœur avait reçu l’hostie. Son 
triste profil s'était de nouveau ‘éclipsé sous l’étoffe blanche. 
Beauté de Lucile, dans la lumière de Dampmart ! 

Une dernière fois, M. de Préneste aperçut la mince silhouette 
prosternée, que le vitrail de sainte Thérèse inondait main- 
tenant de sa tragique lumière bleue. 

— Lucile! — cria“t-il encore, dans un long sanglot, — 
Lucile ! 

Un bruit sec, le lourd panneau de chêne aui, s’abaissant 
tout à l'heure, lui avait permis d’assister ax la communion 
des Carmélites, ce panneau venait brusquement de remonter. 
La chapelle avait disparu. 


Quand, hagard, M. de Préneste se fut relevé, Allegria 
n’était plus à son côté. 
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V 
LA RETRAITE 


— Où suis-je? — murmura Olivier. 

Il ouvrit les yeux. Il se vit étendu sur une couche de paille, 
sous un amoncellement de couvertures. La voiture qui l’em- 
portait, un char énorme, large, recouvert d’une bâche arron- 
die, allait au pas, avec de sourds cahots. Un petit vent froid 
pénétrait à l’intérieur, avec une blême lumière grise. 

A l'avant du char, un homme, assis sur une planche, gui- 
dait les mules, dont Olivier n’apercevait que les oreilles enca- 
puchonnées de rouge. 

— Où suis-je? — répéta M. de Préneste: 

Le conducteur se retourna. Olivier vit un homme tout 
vêtu de noir, avec une longue face glabre d’un bleu sombre. 
Il répondit, sans ôter de sa bouche sa courte pipe. 

— Nous avons passé Gabas, il y a une demi-heure. Nous 
arrivons au pont d’Enfer. 

— Gabas, le pont d’'Enfer, — murmura Olivier. 

— C’est la route de Jaca à Laruns, par le Pourtalet, — dit 
l’homme. 

— Mais alors, nous ne devons plus être bien loin de la 
frontière française? — dit M. de Préneste. 

— Il y a une heure que nous l’avons franchie, et que nous 
sommes en France, — répondit le conducteur. 


M. de Préneste se mit sur son séant. Alors, il sentit qu'il 
avait un corps et que ce corps venait de passer par une grande 
épreuve. Les idées qu'il s’efforçait de rassembler tintaient 
comme des grelots dans sa tête dolente et vide. 

Il écarta la toile qui fermait la partie arrière de la voiture. 
D'’énormes montagnes noires, couvertes de sapins neigeux, 
dominaient l’étroit ruban de route en corniche. En bas, dans 
un trou profond de deux cents pieds, un torrent bondissait. 

— Le gave d'Ossau, n’est-ce pas? 

Le conducteur fit un signe affirmatif. 

— Quelle heure est-il? — demanda Olivier. 
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Il va être neuf heures. 
Quel jour sommes-nous”? 

— Samedi, 26 février. 

— Samedi, 26 février, — répéta Olivier. 

Il compta sur ses doigts, puis tressaillit. 19 février. C'était 
le 19 février que M. de Magnoac et lui avaient été faits prison- 
niers. Une semaine ! Déjà ! Seulement ! II ne savait pas. 

— J'ai été malade? — demanda-t-il. 

Son conducteur lui tendit une cigarette. Olivier la repoussa 
avec horreur. | 

— Vous l’êtes encore, — fit l’homme placidement. 

— Qu'est-ce que j'ai eu? 

— Le-sais-je? — dit l’autre en haussant les épaules. — Je 
sais seulement que c’est le jeudi 24, à la messe basse, que cela 
vous a pris. 

— À la messe basse ! — dit Olivier. 

Et de grosses larmes se mirent à couler lentement sur ses 
joues. Maintenant, il se souvenait. 

— Depuis jeudi soir, nous sommes en route, — continua 
l’homme noir. — Il y a loin, en temps ordinaire, du couvent 
des Carmélites d’Amezqueta à celui de Laruns. Mais, quand 
les routes et les carrefours sont embouteillés par les convois 
et les troupes en marche, il v a deux fois plus loin. Voulez- 
vous manger”? 

Il lui tendit du pain, du fromage blanc. Olivier mangea, 
machinalement d’abord, goulûment ensuite. Ah! pauvre 
carcasse qui croyait que seule la douleur d'amour la faisait 
souffrir. 

— Dame ! — dit son compagnon, qui le regardait avec un 


. intérêt approbatif, — vous n’aviez rien pris depuis trois jours. 


— Où me conduisez-vous? — demanda M. de Préneste. 

— Je suis le courrier des Carmélites d’Amezqueta et de 
celles de Laruns, — expliqua l’homme. Je fais comme cela 
la navette une douzaine de fois par an. J’ai ordre de vous. 
conduire au couvent de Laruns, avec la lettre que voici. 

Il montra une enveloppe cachetée. 

— Ce que vous voyez là, au coin de l'enveloppe, c’est la 
signature du général Quésada, commandant de l’armée libé- 
rale, avec son timbre. C’est elle qui nous a permis d’être main- 
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tenant où nous sommes, c’est-à-dire de l’autre côté de la 
frontière. Il est probable que, s’il avait connu la véritable 
identité du Français en faveur duquel notre mère supé-ieure 
lui réclamait un sauf-conduit, le général Quésada n’eût pas 
accédé aussi vite à sa prière. 

Le courrier du couvent eut un gros rire. 

— Car il paraît qu’en un seul jour, à vous tout seul, vous 
avez démoli quarante de ces chiens de libéraux, — dit-il. 

Il murmura, avec un soupir de regret et d’admiration : 

— Vingt-neuf de plus que moi en six ans ! 

Il considérait son compagnon. On voyait qu'il cherchait 
à comprendre comment ce mince jeune homme avait pu être 
le héros d’un exploit aussi prodigieux. Une iueur d’admiration 
brilla dans son petit œil fauve. 

— Buvez, — dit-il avec élan. 

Et il lui tendit une gouide, qu'il portait cachée précieuse- 
ment sous sa veste. 

C'était une eau-de-vie terrible que contenait cette gourde. 
Olivier but. Il avait moins froid. 

— On a dû, au cours du trajet, nous arrêter souvent? — 
dit-il, rendant la gourde. 

— Vous pouvez le dire. dix, vingt fois peut-être. Ah! 
sans la lettre de Quésada, nous étions frits, nettovés, avant 
même d’avoir pu faire deux lieues. Entre Pampelune et Jaca, 
c'était plein de prisonniers carlistes. Ils n'avaient pu atteindre 
la frontière, les malheureux. Ils s'étaient rendus et, immédia- 
tement, les libéraux les avaient décimés. Il y avait là près de 
cent cinquante cadavres, nus comme des vers, rangés le long 
de la route. Notre voiture les a passés en revue. J’ai eu toutes 
les peines du monde à empêcher que mes roues de gauche ne 
leur écrasassent les jambes. Je ne suis pas sûr d’y avoir tou- 
jours réussi, obligé que j'étais de répondre par des drôleries 
aux plaisanteries que me jetaient, à leur sujet, ces ordures 
de soldats libéraux, qui étaient derrière leurs faisceaux for- 
més à droite de la route... 

Le courrier du couvent lança un blasphème sinistre. 

— Ah! — conclut-il, serrant le manche du couteau qui 
apparaissait sous sa veste, — jeune homme, il vaut mieux 
que vous n’ayez pas pu voir cela ! 
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Ils se turent. La route descendait, avec des tournants 
brusques. La voiture allait plus vite. Le conducteur prit la 
main d'Olivier. 

— Regardez, — dit-il. 

A quelque cent mètres en avant, on apercevait sur le 
lacet blanc un groupe sombre. | 

— Des carlistes, qui ont réussi à passer la frontière, — dit 
le courrier. 

Ils étaient une trentaine, encadrés par des soldats français 
sous le commandement d’un sous-officier. 

— On les conduit à Laruns. De là, ils seront dirigés vers 
les endroits où ils doivent être internés. 

Une mélopée grandissait. Les cearlistes scandaient leur 
marche en chantant. Bientôt, les paroles qu'ils chantaient 
devinrent distinctes. M. de Préneste eut un geste de dégoût. 





Ellio a vendu Bilbao 

Et Mendiri le Casrascal, 
Calderon le Monte-Jurra, 
ET Perula ce qui restait. 


Les deux voyageurs les dépassèrent. Olivier vit tout près 
de lui les capotes en loques, les visages hâves, les pieds nus. 
Une aigre guitare rythmait la chanson. 

— Ce n’est pas vrai, — leur cria Olivier, se penchant hors 
de la voiture qui l’entraînait. — Ce n’est pas vrai. Calderon 
n’a pas trahi! 

Les montagnards, surpris, regardèrent le jeune homme. 
Puis ils ricanèrent, et lui lancèrent une bordée d'’injures. 

Le courrier fouetta ses mules. 


La 


Calderon le Monte-Jurra, 
Et Perula ce qui restait. 


— Ce n'est pas vrai, — criait toujours Olivier. — J'étais 
au Monte-Jurra, j'y étais. 

Un coude de la route leur déroba la pitoyable troupe. Oli- 
vier sanglotait. Son compagnon ralentit la marche de son 
équipage. 

— Il ne faut pas faire attention, — dit-il gravement à 
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M. de Préneste — C’est toujours ainsi, quand on a fait son 
devoir et qu’on est vaincu. 

Le gave mugissant était à présent à leur gauche. Soudain 
la gorge s’élargit. Au milieu d’une calme plaine grise, un village 
s’offrit à leurs veux : Laruns. 


. L2 . . . . . . . . . . . . . . . 5 . e . - 


Ellio a vendu Bilbao 
Et Mendiri le Carrascal. 


L’avilissant refrain montait sous la fenêtre de la chambre 
où M. de Préneste avait déjeuné seul, une chambre située 
dans un bâtiment annexe du couvent des Carmélites. 

Chancelant, il s’accouda à la fenêtre. Il vit une petite place. *à 
À droite, l’église au clocher trapu. À gauche, la mairie, voûtée, 
avec des arcades sombres. Sous ces arcades, gardés par une " 
brigade de gendarmes français, une centaine de soldats ,car- ‘ 
listes étaient rassemblés. Les uns étaient debout, les autres 
couchés dans de longues couvertures bariolées. La plupart 
étaient blessés. Ils regardaient, d’un air sombre, leurs pau- 
vres armes, jetées en tas au milieu de la place, au pied des f 
gendarmes. 

M. de Préneste descendit sur la place. Il était si faible qu’il il 
marchait en s'appuyant sur une canne. 

Deux hommes, au milieu des gendarmes et des soldats, don- 
naient des ordres. L’un était un chef de bataillon. Il portait 
sur ses écussons le numéro 49. 

« 49 d'infanterie, pensa Olivier. Ce commandant était 
probablement au nombre des officiers invités à la sous-préfec- 
ture, le jour de mon arrivée à Villeléon, il y a deux mois. Deux U 
mois, déjà ! Deux mois, seulement ! » 1 

L'autre portait une pelisse noire, à broderies d'argent. | 
M. de Préneste s’approcha humblement, lui toucha le bras. 

— Monsieur Castelain, sans doute, sous-préfet d’Oloron- 
Sainte-Marie. 


— Oui, monsieur, — répondit son interlocuteur, un peu 
surpris. — Puis-je savoir à qui j’ai l'honneur? ! 


M. de Préneste eut un pâle sourire triste. 
— Non, non, ce n’est pas la peine ! — fit-il. 
Et il s’éloigna. 
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Tournant le dos au village, il marchait. Les maisons le 
quittèrent vite. Au-dessus d’un mur de galets gris, une vache 
qui paissait tendit sa tête aux beaux veux glauques. Olivier 
la caressa doucement, et continua sa route. 

Un murmure, dans le soir qui venait. Le gave coulait dans 
la plaine. Chaque caillou de son lit noir avait une couronne 
d'écume blanche. Olivier trempa ses mains, son front, dans 
l’eau glacée. 

Un pont se trouvait là, juché sur deux blocs moussus qui 
faisaient rugir les eaux du torrent. De l’autre côté du pont, 
un homme était assis sur une pierre. Il portait la boïna noire, 
à plaque d’or, des officiers carlistes. 

Olivier franchit le pont, alla vers l'officier qui le vit venir 
d’un air sombre. 

— Monsieur Olivier de Préneste, — se présenta-t-il. 

— Capitaine de Penha-Verde,— répondit l’autre, en saluant. 

— Me permettez-vous de m'asseoir à votre côté, mon- 
sieur? — demanda Olivier avec un humble sourire. 

L’autre inclina la tête. 

— Vous êtes ici? — dit Olivier. 

— Je suis ici jusqu’à ce soir, monsieur. De Laruns, on va 
me diriger sur Auch, où je dois être interné. 

Ils se turent et regardèrent l’eau couler. Une bergeronnette 
tournait autour d’eux en sautillant. 

Soudain, M. de Préneste posa sa main sur celle du capi- 
taine de Penha-Verde. 

— C’est à elle que vous pensez, n'est-ce pas, monsieur? 

L'autre sursauta. 

— À qui, monsieur? Que voulez-vous dire? 

— À elle, vous savez bien de qui je veux parler. A elle... 
Il faut penser à elle. J’en serai heureux. 

Il eut un court sanglot. 

— Elle était si belle, n’est-ce pas? 

Penha-Verde lui avait saisi la main. Son regard interro- 
geait désespérément M. de Préneste. Olivier détourna la tête 
avec un sourire d’une douceur infinie. | 

— Non, capitaine de Penha-Verde. Non, pas ce que 
vous croyez. Pas moi, pas moi! le seul, peut-être. C’est 
pourquoi, j'ai le droit, capitaine de Penha-Verde, de vous 
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parler comme je le fais, de vous dire : il faut penser à elle. 
Il faut l’aimer. 


A pas lents, ils revinrent vers le village. La nuit était tout 
à fait tombée. Plusieurs fois, M. de Penha-Verde dut soutenir 
dans ses bras son compagnon. 

Il l’aida à remonter dans sa chambre. Ils n’allumèrent pas 
de lampe. Par la fenêtre ouverte, le vent glacial des mon- 
tagnes pénétrait. Sur la place, des ombres erraient, avec des 


lanternes. 
Vers dix heures, des voix sèches retentirent. 
— L'appel! — dit le capitaine. — On nous emmène à 


onze heures. 

Il s’enveloppa dans son manteau. 

— Voulez-vous me serrer la main, monsieur? — murmura- 
t-il d’une voix mal assurée. : 

Olivier ne répondit pas. Mais le capitaine sentit contre son 
corps le corps de M. de Préneste. Une étreinte réunit les deux 
hommes... Butant dans l'escalier, M. de Penha-Verde, jus- 
qu'à ce qu'il eût refermé la porte, entendit la prière trem- 
blante d'Olivier : 

— Il faut penser à elle, il faut l’aimer. 





Le lendemain, vers onze heures du matin, l’aumônier du 
couvent entra chez Olivier de Préneste. 

— Vous quittez Laruns à midi, monsieur. Cette lettre, que 
j'ai mission de vous remettre, vous fournira les explications 
nécessaires. Vous êtes, je l'espère, un peu reposé. 


VI 
LES PRÉVENANCES D'ANABITARTE 


Hippolyte Anabitarte était précisément ce matin fort 
affairé. Grimpé à l’aube sur le toit de sa maisonnette, qui lui 
tenait lieu de terrain de chasse, il avait disposé trappes, 
lacets, trébuchets. Un pinson enroué, dans une petite cage, 
accomplissait avec écœurement son métier d’appeau. Blotti 
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derrière la maçonnerie de la cheminée, le cœur battant, 
Anabitarte guettait dans le ciel jaune d’hiver le vol heurté 
des oiseaux de passage. Quand une bestiole était prise, il se 
ruait sur elle, avec une frénésie de cannibale. Pour l'instant 
il observait un vieux verdier déplumé, qui s’obstinait à tour- 
ner, depuis un quart d’heure, autour d’une trappe, avec des 
airs sceptiques. 

D'’en bas, on appela : 

— Eh! Monsieur Anabitarte. 

Pas de réponse ; Anabitarte tremblait. Le v'cux verdier 
s'était arrêté, fronçant ses dernières plumes. 

On frappait à la porte. 

— Eh lil n’y a personne? C’est urgent. 

De nouveaux coups, plus sonores. Le verdier s’envola. 

— Qu'y a-t-il? — fit Anabitarte, ulcéré, passant sa tête 
au bord du toit. — Ah ! c’est vous, Barroumères ! Toutes mes 
excuses. 

— Il n’y a pas de quoi, — dit le facteur, du fond de la 
ruelle. — Je l’aurais bien glissée sous la porte... Mais elle 
est recommandée. 

— Une minute, je descends. 

— Pristi. — fit Barroumères, quand il eut pénétré dans la 
maison. — Ça sent bon, chez vous! Toujours gourmand comme 
une padère, alors? 

Et il humait l’odeur d’une marmite pendue dans la che- 
minée. 

— Un salmis d’aouserots au vin de sable, — dit Anabitarte, 
avec une négligence affectée. 

— Signez ici, — dit le facteur, lui tendant son livret 
d’émargement. 

Anabitarte obéit. Il tournait maintenant la lettre entre 
ses doigts. Il lisait et relisait l’adresse : « Monsieur H. Anabi- 
larte, articles pour pêcheurs, quartier Lachepaillet, Bayonne. » 

— EÆlle vient de Saint-Jean-Pied-de-Port, — fit discrète- 
ment Barroumères. 

— Je n’y connais que Lescarboura, l’adjoint au maire, et 
il ne sait pas écrire. 

— Ouvrez toujours, — dit le facteur, — on verra bien. 
Il fait soif, ici. 
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Anabitarte lui versa un verre du vin qui avait servi à 
mouiller le salmis. 

— Ilest bon, — apprécia Barroumères, faisant claquer la 
langue. — Du vin de Méssanges, au moins? 

Pendant ce temps, Anabitarte déchirait l’enveloppe. Un 
papier rose, plié en quatre, tomba à terre. 

Les deux hommes poussèrent une exclamation. 

— Banque Gomez. Un chèque de trois mille francs ! — 
dit le facteur. 

— Ce n’est pas pour moi, il v a erreur ! — murmura Ana- 
bitarte. 

— Ilest à votre nom. 

Et comme Anabitarte, tremblant, s’obstinait à répéter : 

— Il y a erreur, il y a erreur. 

— Lisez donc la lettre qui est jointe, — fit Barroumères, 
dévoré d'impatience et de curiosité. 

C'était une lettre brève et nette, disant ce qu’elle voulait 
dire, une lettre à l’image de celle qui l’avait écrite. 


« Lors de mon dernier passage à Bayonne, je l'ai vu, et tu 
m'as dit que, le cas échéant, tu serais à ma disposition. Ce 
moment est venu. 

» Je ne pense pas que ton commerce le rapporte plus de trois 
mille francs par an. Je l'en offre six mille, à charge d'accomplir 
ce que j'ai à le demander. 

» Tu connais, à la Chambre d'Amour, ma villa, la villa de 
Las Nieves ? Cette villa va recevoir un invité. Cet invité n’est 
pas du pays. Il s’agit qu'il soit tranquille là, tout le temps 
qu'il y séjournera, temps que ni lui, ni moi, ni loi ne pouvons 
prévoir. Il faut que quelqu'un vive auprès de lui, qui lui 
épargne le souci de lous les détails quotidiens. De dous, tu 
m'entends ? 

» C’est à loi que je confie ce rôle. Prends des domestiques. 
Renvoie-les. A la guise. Pour ce qui est de la cuisine, je pense 
que tu préféreras l'en charger toi-même. 

» Ce voyageur arrivera à Bayonne lundi prochain, 28 février. 
Il se présentera le soir même, à neuf heures, rue Pannecau, chez 
Etchepare, dont il a l'adresse. En souvenir des frères Detchart, 
Etchepare, je n’en doute pas, le recevra bien. Tu seras là, et le 
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soir même, {u conduiras ce voyageur à la villa de Las Nieves. 
Il faut qu'il y soit à minuit. 

» Ci-joint de l'argent pour les dépenses niaitlittiee. Emploie 
la journée à aérer la villa, à la ravitailler. Ce que tu feras sera 
bien fait. » 


Les deux hommes se regardèrent, complètement ahuris. 
— Eh bien ! — dit enfin le facteur. 
— Eh bien ! — répéta Anabitarte. 


— On peut finir la bouteille, je pense, — fit Barrou- 
mères. 
— Attendez ! — fit Anabitarte, avec élan. 


Il sortit, puis revint chargé d’une seconde bouteille et d’une 
boîte en fer-blanc contenant un pâté de canard. 

Le pinson-appeau, sur le toit, s’égosillait en pure perte. 

Son patron et le facteur buvaient, mangeaient, se passant 
et se repasssant le chèque. 

Un quart d’heure plus tard, Anabitarte se lançait verti- 
gineusement à travers Bayonne, tandis que Barroumères, 
raide comme un poteau télégraphique, reprenait sa tournée, 
annonçant aux commères de la rue Pontrique et de la rue Passe- 
Millon que Don Carlos serait le soir même, à neuf heures, 
chez Etchepare et qu’Anabitarte était élevé au rang d’inten- 
dant du prince. 


Quelques instants après, la confortable salle à manger de 
la maison de la ‘rue Pannecau retentissait d’une discussion 
Ds 

Je te l’affirme, Antoine, c’est un devoir auquel tu ne 
peux te dérober. 

— Je suis républicain, — sis Etchepare d’une voix 
sombre. 

— Ça n’a rien à voir, — affirmait Anabitarte. — Républi- 
cain, je le suis autant que toi. Il ne s’agit pas de nos idées, 
Antoine. Il s’agit de t’honorer en ouvrant toute grande ta 
porte au courage malheureux. 

— Je suis républicain, — répétait Etchepare. — Un tyran, 
ici ! | 
— Don Carlos est en fuite. Il a passé hier la frontière. C’est 
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chef de nos compatriotes basques. 

Ces arguments parurent faire impression sur Etchepare. 
Anabitarte en profita. 

— Et puis, c’est un service qui t'est demandé au nom des 
frères Detchart, de vieux amis de ton père, Antoine! des 
amis à moi ! 

— Pourquoi Don Carlos n’a-t-il pas choisi ta maison, alors? 
— dit Etchepare qui fléchissait, mais n’était pas fâché de 
se faire prier. 

— Elle est bien trop petite et trop laide, la praoubotte ! 
s’exclama Anabitarte. Un roi est un roi, Antoine. — Nous 
aurons beau dire et beau faire, nous n’y changerons rien. Tu 
le sais aussi bien que moi. 

— Sans compter qu'il y en a eu de bons, — dit Etchepare. 

— D'excellents, Antoine, d’excellents ! Sous Louis-Phi- 
lippe on votait tout comme aujourd’hui, et les routes étaient 
mieux entretenues. 

— Lefait est, — concéda Etchepare, — que celle de Bayonne 
à Dax est dans un état que c'en est une honte. Samedi der- 
nier en revenañt de chez Biraben, à la côte de Saint-Geours, 
j'ai failli verser. 

— Tu vois bien que tu acceptes, — fit le fallacieux Ana- 
bitarte. 

— J'accepte, j'accepte, naturellement, — grommela Etche- 
pare. Le moven d’abord de faire autrement, puisque le ren- 
dez-vous est donné? Tâchons au moins que les amis du comité 
radical n’en sachent rien. Pas un mot à personne. 

— Ça va de soi, — dit Anabitarte, — qui n’avait l'intention 
de prévenir qu'une trentaine d’intimes. 

— C'est à neuf heures, qu'il arrive. Il sera seul, j’es- 
père ? 

— La lettre ne parle que de lui. 

— Il aura dîné, je pense ? 

— À cette heure, c’est probable, 

— Je vais tout de même donner des ordres à ma femme 
pour qu’elle prépare une petite collation. 

— Je n’osais te le dire, mais ce sera plus convenable, 
— approuva Anabitarte. | 
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Et, un doigt sur les lèvres, ils dirent ensemble : 
— Chut ! 


Quand il eut pénétré dans l’immeuble cossu de la banque 
Gomez, un vague malaise s’empara d’Anabitarte. Il craignait 
une mystification. 

Ce malaise s’accrut, lorsque le commis à qui il présenta son 
chèque lui dit : 

— Monsieur Gomez désirerait avoir un entretien personnel 
avec vous, monsieur. 

Introduit dans le cabinet du banquier, Anabitarte pensa 
s'effondrer d’intimidation. 

Mais déjà M. Gomez était venu à sa rencontre, la main 
tendue. 

— Charmé de vous voir, cher monsieur. Je me suis permis 
de vous prier de monter chez moi... 

Monsieur. je me suis permis. vous prier. M. Gomez, le 
richissime banquier de Bayonne !.. Anabitarte croyait rêver. 

— Vous avez une petite somme à encaisser aujourd’hui 
chez nous, — continua M. Gomez, en caressant ses beaux 
favoris blancs. J'ai ordre, dorénavant, de mettre à votre dispo- 
sition les fonds qui peuvent vous être nécessaires. 

— Trois gros billets, ou des petits? —— demanda le caissier, 
quand Anabitarte fut redescendu dans la salle du public. 

— Des petits, — murmura-t-il d’une voix étranglée. 

Il les mit dans sa poche, en tas, sans compter, et reprit sa 
course à travers la ville. 

Toutes les maisons d’alimentation de Bayonne, gros ou 
détail, reçurent ce jour-là la visite d’Anabitarte. Il ne déjeuna 
point. On le vit tour à tour, avec la même ardeur forcenée, 
chez Sylvadine, foies gras et volailles, chez Libasset, vins el 
liqueurs, chez Sourgen aîné, pélisserie el spécialité de touron, 
chez Bucsuzon, fruits el primeurs, à l’épicerie Laxague, où 
ses commandes emplirent un véritable camion, qu'il tint à 
convoyer lui-même jusqu'à la Chambre d'Amour. 

À cinq heures, il était de retour chez lui. Il descendit le 
pinson-appeau oublié sur le toit et lui donna à boire. Il revêtit 
sa tenue d’apparat, ferma à double tour son humble porte 
sur la nuit tombée et se rendit chez Darrouzès, coiffeur, rue 
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des Arceaux-du-Pont-Neuf, où il pria son ami Perron de l’ac- 
commoder. 


A six heures et demie, un punch monstre réunissait au café 
tous les amis d’Anabitarte. Il trônait au milieu d’eux, les 
cheveux luisants des brillantines fournies par toutes les Arabies- 
Pétrées à soixante centimes. Il y avait là de vieux carlistes 
podagres, des gens qui avaient fait, quarante ans plus tôt, le 
coup de feu sous Zumalacarreguy, ou qui s’en vantaiïent. Vu 
leur âge, ils n'avaient pu intervenir dans la dernière guerre, 
mais tous juraient que, dans la prochaine, les libéraux espa- 
gnols auraient à leur dire deux mots. 

Très digne, Anabitarte prenait les noms. 

Le dîner fut grave. On sentait approcher l'instant solennel. 

Arrivé à la rue Pannecau, Anabitarte s’arrèta. 

— Il faut nous quitter, amis. Le Roi a manifesté le désir 
d'être seul avec moi et Etchepare. 

Il ressentait une vague crainte, songeant à toutes les invi- 
tations qu'il avait prodiguées dans la journée. 


Une quarantaine de notabilités bayonnaises étaient réunies 
dans la salle à manger de la rue Pannecau, autour d’un for- 
midable dîner, dressé sur la table, et que madame Etchepare 
couvait d’un œil rempli à la fois de fierté et d'angoisse. 

— J'ai pensé. — murmura Anabitarte à l'oreille du 
maitre de céans. 

Mais il n’insista pas, comprenant soudain que s’il avait 
été indiscret, Etchepare l'avait été autant que lui. 

Il y avait là l’archiprêtre et le président du comité radical, 
les représentants de la presse républicaine et de la presse 
royaliste, des révoqués de 1848 et des exilés de 1852, de vieilles 
demoiselles à sautoir et des femmes qui avaient fait parler 
d'elles, et même deux ou trois qui continuaient.. Jamais un 
tel vent de réconciliation n'avait soufflé sur la petite ville. 

Dans l'ombre, un cartel, aussi sonore qu’un moulin, mar- 
quait meuf heures moins un quart. 

— Il pleut de nouveau, — dit Etchepare. 
Un silence. 
— Chut! — fit une voix, — écoutez. 
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_ Ils écoutèrent. Sur le trottoir, contre la fenêtre, il y avait 
un bruit de lourdes bottes allant et venant en cadence. 
Madame Etchepare souleva un coin du rideau. 
— Jésus ! — murmura-t-elle. — Un sergent de ville ! 
— Un sergent de ville, — répètèrent les femmes. 
Anabitarte eut un sourire protecteur. 
— Je sais, je sais. C’est Sainte-Cluque. Sainte-Cluque est 


des nôtres. Il a voulu lui-même surveiller les abords. 


— Tout cela finira par des ennuis avec la préfecture, — 
maugréa madame Etchepare, qui avait horreur de la politique. 

Au même instant, des cris terribles de petite chose égorgée 
retentissaient au premier étage. 


— Bon sang! — fit Etchepare. — C'est Auguste, sacré 
crapaud, il s’est réveillé. 

— Il n’a jamais été très bien endormi, ce soir, — dit sa 
femme. 

— Je veux Le voir, je veux le voir, — hurlait Auguste. 

— Vous n’avez pas le droit de priver cet enfant de daïvue 
du prince, — fit avec sa douce autorité l’archiprêtre. 





— Je veux bien, moi, — fit Etchepare.— Mais je vous pré- 
viens que, passé l’heure de son sommeil, il est comme en 
folie. Allons, qu’on le descende. | 

Le jeune Auguste fit son entrée transmis de bras en bras 
jusqu’à la cheminée. Il était en longue chemise de nuit, et 
entortillé dans une courtepointe de soie bleu pâle. 

Le cartel eut ce grincement qui précède de quelques secondes 
la sonnerie. 

— L’exactitude.. — commença l’abbé Garrigou, directeur 
du collége. | 

Il n’osa pas, en achevant, troubler l’attente émue qui 
planait sur l’assistance. 

Et alors, ce fut le roulement lointain d’une voiture. 

— Ne bougez pas, — commanda Etchepare. — Viens avec 
moi, Hippolyte. | | 

Dans le vestibule, une lanterne de cuivre faisait danser 
l’ombre de l'escalier et se reflétait sur la splendide pomme de 
la rampe. Un petit serviteur tremblant se tenait près de la 
porte d'entrée. 

Le roulément de la voiture se rapprochait, puis il s'arrêta. 
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— C'est toi qui lui parieras, — murmura Etchepare. 

— Non, toi d’abord, — dit Anabitarte. — Tu es chez toi: 

Un coup de sonnette. 

— Ouvre, Alcide, — commanda la voix étranglée d’Etche- 
pare. 

Par l’entre-bâillement, on aperçut une seconde la voiture, 
le trottoir luisant d’eau et l’agent Sainte-Cluque au garde- 
à-vous, qui faisait le salut militaire. 

Enveloppé dans un large manteau de voyage, un jeune 
homme mince, aux traits fatigués, .se tenait sur le seuil de la 
porte. 

— Sire, — murmura Etchepare, en reculant, courbé en 
deux. 

— Sire, — répéta de même Anabitarte. 

— Que s’est heïl rasa, — dit derrière eux le petit serviteur 
Alcide, qui, toute la journée, avait eu les oreilles rebattues de 
la belle barbe, à reflets bleus, de Don Carlos. 

‘Etchepare lui décocha dans les jambes un sournois coup 
de pied bas. | 

— Sire, — répéta-t-il, et son front se reflétait sur les dalles 
du vestibule. : 

— Je suis bien chez monsieur Antoine Etchepare? — 
questionna le nouveau venu, qu’un tel déploiement de respect 
laissait comme interdit. | 

— Oui, Sire. 

— Chez vous, Sire, — dit Anabitarte, qui tenait à placer 
son mot. 

— Il n’y a pas erreur de ma part, messieurs, — fit en sou- 
riant M. de Préneste, — mais il me paraît v avoir erreur de 
votre part: je n’ai aucun droit au titre que vous me donnez. 

Il y eut une minute de stupéfaction. Avec une grande 
aisance, Olivier avait quitté son lourd manteau. Comme jadis 
la tapisserie d’Héliodore, dans le cabinet de M. Buffet, il 
examinait maintenant la rampe de fer forgé, qui était réelle- 
ment du plus magnifique travail. 

Sous la lanterne, à l’écart, Etchepare et Anabitarte procé- 
daient à un rapide et véhément bilan des responsabilités. 

— C’est ta faute, — disait Etchepare. — Il n’y avait rien 
dans la lettre permettant de croire que c'était le Roï.: 
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— Tu l’as lue comme moi, et tu l’as cru, — rétorquait âpre- 
ment Anabitarte. — A Bayonne, tout le monde sait que tu as 
toujours eu la manie des grandeurs. 

— Qu'est-ce que je vais faire de tous ces gens-là, qui atten- 
dent dans la salle à manger ! — murmurait Etchepare avec 
désespoir. 

— Fais-en ce que tu voudras. Ça ne me regarde pas. Tu 
n'avais qu'à ne pas les inviter, — répondait le cynique Hip- 
polyte. — Ça ne me regarde pas. J’ai mon jeune monsieur, 
dont il faut que je m'occupe. 

— Ne me laisse pas comme cela. Donne-moi un conseil. 
Je les entends déjà, qui commencent à chuchoter plus fort. 

— Eh ! garde-les à souper. Ta femme en a fait pour qua- 
rante. Ce sera d’abord un peu froid. Mais, au Sauternes, tu 
peux être tranquille, tout sera arrangé. 

Anabitarte marcha vers Olivier qu'il salua par trois fois. 


— Avez-vous dîné, monsieur? — demanda-t-il. 
— Je n’ai pas faim, — répondit M. de Préneste. 
— Voilà une mauvaise parole, — s’écria Anabitarte. — 


Mais, à la villa de Las Nieves, je vous ferai changer d’avis. 
Nous devons y être à minuit. Nous partons tout de suite, 
n'est-ce pas? 

— Pour où partons-nous? — demanda Olivier. 

— Pour la villa de Las Nieves, à la Chambre d'Amour. Vous 
êtes au courant? 

— Je ne suis au courant de rien du tout. La lettre que voici 
me prescrivait de me rendre chez monsieur Etchepare, 
aujourd'hui. C’est ce que j'ai fait. Si nous devons repartir, 
faisons vite. Il me tarde d’être au bout de tout cela. < 

Déjà Anabitarte s'était équipé. Ouvrant la porte, il parle- 
mentait avec le cocher. 

— La Chambre d'Amour, — protestait celui-ci, — cinq 
kilomètres dans les bois, dans la nuit! Mes bêtes seront 
fourbues. 

— Paix, tu auras dix francs, — dit Anabitarte, avec cette 
habitude du commandement que les plus humbles acquièrent 
fort bien en une journée, quand ils se savent, dans une banque, 
derrière le treillage de fer, un bon petit compte à leur dispo- 
sition. 
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Il revint vers Etchepare, bras ballants sous la cage de l’es- 
calier. 
— Sans rancune, Antoine. On te fera signe un de ces jours. il 
M. de Préneste alla vers son hôte. il 
— Bien que l’objet n’ait guère répondu à votre attente, | 
permettez-moi, monsieur, de vous remercier de votre hospi- ; 
talité. | } 
— Oh! pour moi, monsieur, il n’y a pas de mat, — fit ! 
Etchepare avec un geste navré, — car, comme je le disais 
ce matin à Hippolyte, je suis républicain. Mais c’est ces gens 
qui attendent... 
Et il désignait la salle à manger maintenant toute pleine 
de bourdonnements. 
— Force sur le vin, — dit Anabitarte. — Il n’y a pas deux 
manières. | 
La porte se referma sur eux. 
Au moment de remonter en voiture, M. de Préneste, un 
-pied sur le degré de bois, demanda : 
— À qui ai-je l'honneur de parler? 
— À monsieur Hippolyte Anabitarte, — lui fut-il répondu 
avec dignité. 


VII 
L'AUBE S’ÉTEND SUR LA MER VIDE 


Il ne pleuvait plus. Olivier avait fait baisser la capote de 
la voiture. Un vent faible et froid secouait les branches sans 
feuilles, détachant, de temps à autre, une lourde gontte de 
pluie obscure. 
Bientôt ils entendirent, dominant le bruit des roues, un 
murmure lointain. 
— La mer, — dit Anabitarte. 
— Où me conduisez-vous? — demanda Olivier, sortant de 
son rêve. | 
— A la villa de Las Nieves, monsieur, à la Chambre d’ Amour. jt 
— Qu'est-ce que la Chambre d'Amour? Qu'est-ce que la 
villa de Las Nieves? 
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Anabitarte n’en pouvait croire ses oreilles. 

— La Chambre d'Amour, monsieur, c’est la plage de 
Bayonne, entre le phare de Biarritz et celui de la barre de 
l’Adour. Une mauvaise plage, où l’on n’a pas intérêt à se 
baigner, à cause des courants, et aussi du souvenir. On l’ap- 
pelle ainsi parce que deux jeunes amants s’y laissèrent, 
paraît-il, surprendre, jadis, dans une grotte, par la marée, 
et périrent noyés. 

— Et la villa de Las Nieves? — dit Olivier, que cette roma- 
nesque histoire n’avait pas ému. 

— La villa de Las Nieves, monsieur, c’est la plus belle villa 
de la plage, — répondit avec fierté Anabitarte. — On peut 
dire que nous ne sommes pas défavorisés en allant y demeurer. 

— Ah! nous allons y demeurer, — dit avec indifférence 
Olivier de Préneste. 

Son compagnon, ahuri, le regardait. 

— À qui appartient-elle? — demanda-t-il encore, pour dire 
que.que chose. 

— À qui appartient-elle? Monsieur veut rire. Monsieur sait 
bien qu’elle appartient à mademoiselle Detchart. 

— Ah! — fit simplement M. de Préneste. 

— À mademoiselle Detchart, — poursuivit Anabitarte, — 
dont j’ai reçu ce matin une lettre, une lettre m’ordonnant de 
me mettre, avec la villa, à la disposition de monsieur. 

— Vous connaissez mademoiselle Detchart? — demanda 
Olivier. 

Il y avait dans son interrogation une telle douceur, qu’Ana- 
bitarte en reprit son exubérance confiante. 

— J'ai beaucoup connu son père et son oncle, monsieur, 
du temps de la première guerre, car je ne suis plus précisé- 
ment tout jeune, comme monsieur a pu se rendre compte. 

— Et elle? 

— Elle, je l’ai connue en 1874. Une mauvaise bronchite 
qu'elle avait prise, toujours en courant la montagne, au ser- 
vice de Don Carlos, que Dieu garde. On l’avait obligée à venir 
se soigner en France, dans sa villa. Elle l’a quittée à peine 
guérie. Mais, dans l'intervalle, m'autorisant des bons rapports 
que j'avais eus avec son père et son oncle, je m'étais permis 
de venir la voir, et de lui demander un petit service, rapport 
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à des créanciers qui voulaient faire vendre mon commerce. 
Elle me l’a rendu aussitôt. Elle est # honne ! monsieur sait. 


— Je sais, je sais, — dit Olivier. 
— Je me suis mis alors à sa disposition, — continua Ana- 
bitarte. — J’ai été bien heureux ce matin, en recevant sa 


lettre, de voir qu’elle ne l’avait pas oublié, et qu’elle consen- 
tait à faire appel à mes services. Je suis vieux, monsieur, c’est 
vrai, mais, ce n’est pas pour me flatter, elle pouvait plus mal 
tomber. Monsieur n’aura pas, je crois, particulièrement sous 
le rapport de la cuisine, à regretter le choix de mademoiselle 
Detchart. 

Il avait parlé avec une grande véhémence. la main sur son 
cœur. M. de Préneste sourit. 

— Alors, — murmura-t-il, — elle a habité là! 

Et il retomba dans un silence que n’osa plus troubler son 
compagnon. 


Une grande lueur jaune surgit, balava le ciel, dressa autour 
d'eux des objets brusques et blêmes, disparut... 

— Le phare, — dit Anabitarte. 

Presque en même temps, la voiture s’arrêtait. Le murmure 
de la mer fut alors tout proche, immense. 

Ils descendirént. Anabitarte alluma sa lanterne, paya le 
cocher. 

—" Venez, — dit-il à M. de Préneste. — A peine deux cents 
mètres à faire, mais dans des endroits où l’on ne peut, la nuit, 
aller en voiture. 

Ils commencèrent par gravir une côte. Quand ils en eurent 
atteint le sommet, ils furent tout à coup assaillis par le veni 
du large. Son souffle humide gonfla leurs manteaux. Au-dessous 
d'eux, la mer invisible faisait son bruit ininterrompu de tiroir. 

Ils descendirent par un sentier bordé d’arbustes épineux. 

Anabitarte s'arrêta. 

— C'est ici, — dit-il, — fouillant dans la serrure d’une porte. 

Au même instant, la subite lueur du phare passa. Olivier 
eut le temps d’apercevoir une belle villa blanche, de stvle 
basque, adossée au flanc de la falaise. 

Ils étaient maintenant tous deux dans un petit escalier, 
assez étroit. 
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— C'est l'escalier de service, — expliqua Anabitarte. — 
Mes excuses à monsieur. Mais je n’ai pas voulu emporter 
toutes les clefs avec moi. ; 

Ils débouchèrent dans la cuisine. Anabitarte éteignit sa 
lanterne après avoir allumé une forte lampe à pétrole. 

— Que monsieur veuille bien regarder. 

Avec une fierté émue, il montra à Olivier la batterie de 
cuisine, la glacière, le fourneau perfectionné... Puis il voulut 
lui faire passer en revue les buffets bourrés de comestibles. 

— Demain, — fit M. de Préneste. 

Il ne put toutefois esquiver la visite complète de la maison, 
des caves aux-combles. C'était bien la somptueuse villa 
qu'avait annoncée Anabitarte, et, dans ce luxe, Olivier 
retrouva la sobriété un peu dure qu'il connaissait bien. 

Ils parcoururent ainsi le grand escalier, les chambres, qui, 
le jour, devaient être si claires sur la mer, les salons, le cabi- 
net-bibliothèque, tout enfin. Olivier ne s'arrêta nulle part, 
sauf dans une chambre où il aperçut, posé sur la cheminée, 
un cadre de peluche bronze. Ce cadre contenait le portrait 
daguerréotypé d’une petite fille brune. M. de Préneste lut, 
au verso, le nom du photographe : Vicente Léon, Ciudad Boli- 
var... 

— Et maintenant, — dit avec emphase Anabitarte, — 
monsieur va voir | 

Il poussa une porte. Ils se trouvèrent alors dans une immense 
véranda, longue à elle seule comme toute la villa, large de 
huit mètres, haute d'autant. Des arbres mystérieux y pous- 
saient comme dans une serre, la transformaient en forêt, 
une forêt sous laquelle se pressaient de précieux meubles, 
des tapis et des bibelots rares. 

Au centre, il y avait une vaste volière, dans laquelle dor- 
maient, petits bijoux reployés, les plus merveilleux oiselets 
du nouveau-monde. Quand ils virent la lumière, deux ou 
trois se mirent: à voleter, puis, rassurés, se reperchèrent. 

Trois des côtés de la véranda étaient vitrés. On sentait la 
bourrasque marine tourner rageusement contre les carreaux 
noirs. | 

Anabitarte baissa une des vitres. Un coup de vent s’en- 
gouffra par l’ouverture, éteignit la lampe. Le bruit for- 
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midable de la tempête pénétra avec lui dans la véranda. 
Anabitarte releva le carreau, ralluma la lampe. 


— Dans la journée, on a une bien belle vue, — se 
borna-t-il à dire. 
— Quelle heure «est-il? — demanda M. de Préneste. 


— Onze heures et demie. 
— À quelle heure devions-nous être rendus ici? 





— À minuit. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, monsieur, IE n’y avait rien d’autre sur 
la lettre. 


Olivier se tut. Il s’assit dans un large fauteuil d’osier. Il 
posa son front contre la vitre. Il lui sembla qu’exposé dans 
cette cage de verre lumineuse, des veux invisibles l’épiaient 
dans l'ombre, au dehors. 

Il frissonna. Avec des claquements mous, des grincements, 
de petites formes livides surgissaient contre les carreaux, 
tournoyaient, disparaissaient… 


— Les mouettes, — murmura Anabitarte. 
Il vit qu'Olivier tremblait. Lui-même ne se sentait pas très 
à l’aise. 


— Monsieur a eu froid. Monsieur prendra bien un grog, 
un bon grog. C’est ça qui fait du bien ! C’est ça qui réchauffe ! 

Il revint quelques instants plus tard, les veux brillants, 
la lèvre humide, porteur d’un grog où le rhum n'avait pas 
été ménagé. 

Olivier le but d’un trait. 

Par moment, un des oisillons, rêvant peut-être, poussait 
un petit cri dans la grande cage sombre. 

Quelque part, à l’intérieur de la villa, minuit sonna. 

Peu après un coup de sonnette retentit. 

Olivier et son compagnon se levèrent, Anabitarte parais- 
sait désagréablement impressionné. 

— Qui est là? — cria-t-il. 

Pas de réponse. 

Il répéta sa question. 

— Écartez-vous ! —— ordonna avec impatience M. de Pré- 
neste. 

Et il ouvrit lui-même la porte. 
1° Mars 1920, 
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Deux hommes se tenaient sur le seuil. Ils étaient de petite 
taille et disparaissaient dans des pèlerines goudronnées, 
dégouttantes de pluie, et dont-le capuchon était rabattu sur 
leurs têtes. 

Un des hommes prit dans la poche de son suroît une lettre 
qu'il tendit à Olivier. M. de Préneste entrevit sa face cou- 
leur brique, ses yeux bridés. Il pensa au matelot de Bor- 
deaux, à celui qui avait failli le précipiter dans la Garonne. 
Peut-être était-ce le même. Peut-être un autre. 

Il restait muet, regardant l’enveloppe, sans oser l'ouvrir, 
et, sur l’enveloppe, la grande écriture qu’il connaissait bien. 

Soudain il s’apercut que les deux messagers venaient de 
s'éclipser… 

— Monsieur, monsieur ! — criait Anabitarte. 

Il courait après Olivier, qui essavait lui-même de rejoindre 
les Caraïbes. 

Il le rattrapa sans peine. Ignorant des lieux, M. de Préneste 
avait buté, était tombé: 

— Siçaa du bon sens! —geignait maintenant Anabitarte. 
— Deux pas de plus, et vous vous précipitiez du haut de 
la falaise. 

Il le ramena dans la maison. 

— Bon, voilà la lampe qui s’est éteinte ! Donnez-moi la 
main. Par ici:'Par ici. Je Yais aller la rallumer. 

“Il 'réconduisit, à tâtons,'Ofivier dans la véranda, le força 
à s’asseoir, comme un petit enfant, puis se dirigea vers la cui- 


(H6! " 





sine. 

M. de Préneste déchira dans l'obscurité l’enveloppe, déplia 
la lettre. 

Il entendait Anabitarte qui, dans la cuisine, remuait des 
objets en se lamentant. 

— Eh bien? — demanda-t-il. 

— Les allumettes, monsieur. J'étais pourtant bien sûr de: 
les avoir laissées là... Je ne trouve plus les allumettes ! 

— Voyez dans la poche de mon manteau, — dit Olivier, — 
il y en a une boîte, dépêchez-vous ! 

Un cri de joie. Anabitarte avait trouvé la boîte. Puis un 
grognement de détresse. Olivier entendait des grattements 
infructueux sur le papier de verre. pre li ,firgne tehe 








1 


41 
ñ 
xt 
FR 
Fe 
is 


































POUR DON CARLOS 195 


— Le soufre est mouillé, monsieur. Le soufre est mouillé ! 

— Donnez-moi la boîte, — fit Olivier d’une voix trem- 
blante. 

Il frotta lui-même sans résultat, trois, quatre allumettes. . 
la dernière ; il sentit sous ses doigts la petite boule de soufre 
s’effriter. 

Il jeta la boîte à terre. 

— Je vais chercher encore, monsieur, je vais chercher 
encore, j'étais sûr de les avoir laissées sur le coin de la table. 

— Cherchez, — dit Olivier. 

Anabitarte renversa vainement une boîte de sel, un pot 
de graisse, une pile de bouteilles. 

— Je suis ensorcelé, monsieur, que monsieur me pardonne! 
Si monsieur veut que je lui fasse un autre grog... Je n’ai pas 
besoin de. lumière pour cela. il y a encore de l’eau chaude. 

— Non, non, allez vous coucher, Anabitarte, — fit très 
doucement M. de Préneste. | 

Et il resta seul dans la véranda, sa lettre à la main. 





Roussignoulet qui cantes 
Sus la branque paousat, 
Que-t plats e que lencantes 
Auprès de ta mieylat. 


Ce chant tintait depuis un temps indéterminé dans les 
oreilles d'Olivier. La pendule de;la. villa sonna huit heures. 
Il s’éveilla tout à fait. 

La véranda était emplie d'une lumière pâle. À travers les 
vitres, M. de Préneste vit, tout en bas, le golfe gris, la plage 
avec les franges mouvantes et blanches des lames, l'Océan 
désert sur qui le jour était né pendant son sommeil. 

Au fond de la cuisine, Anabitarte vaquait en chantant à la 
préparation d’un petit déjeuner qu'il voulait sensationnel. 


E you plé de tristesse, 
Lou co tout enclabat 
En quitan ma mestresse 
Parti desesperat… 


Olivier regarda la lettre, qu’il avait toujours à la main. Le 
Maintenant, il avait peur. ‘ | 
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Elle portait en en-tête : 


« À bord du San-Esteban, 28 février 1876, onze heures 
du soir. 

» Tout à l'heure, y était-il dit simplement, du pont du 
navire, j'ai vu s’éclairer la baie de la villa. Maintenant, je sais 
que lu es là, sauvé. Je peux repartir tranquille. Si TU NE VEUX 
PAS NAVRER L'UNE, N’ESSAYE JAMAIS DE RETROUVER L'AUTRE. 
Un jour, peut-être, nous nous reverrons, si la bannière de Don 
Carlos se lève de nouveau sur les monts de Biscaye. Ce jour-là, 
de la véranda où tu lis cette lettre, tu verras surgir à l'horizon la 
silhouette d’un navire, — le San-Esteban, ou celui qui l'aura 
remplacé. » 


Quelques mots d'adieu, tracés maladroïtement, dans l’om- 
bre sans doute... c'était tout. 

Par la porte ouverte, une lourde et chaude odeur de cho- 
colat venait de la cuisine. 


Oubjet de ma tendresse, 
Au noum de l’amistat, 
Plagnet lou qui l'adresse 
Soun darré adichat ! 


M. de Préneste replia ‘la lettre. D’un geste machinal, il 
‘tfaîna son fauteuil auprés dé là baie vitrée, dont il abaissa 
un des carreaux... 

_ Puis, accoudé, les veux fixés sut la’Mer vide, il commença 
son attente. 


PIERRE BENOIT 























LE MALAISE SOCIAL 


AUX ÉTATS-UNIS 


Si parfois l’écho nous arrive des troubles que l'Amérique 
éprouve, ce n’est guère pour nous qu'une rumeur lointaine 
et confuse. ous sommes un peu surpris, à vrai dire, que nos 
alliés montrent si peu de zèle à s'acquitter de ces devoirs 
de solidarité qu’ils assumèrent jadis avec tant d’ardeur et 
remplirent avec une fierté si visible. Nous nous demandons 
si les sentiments qui les animaient à notre égard ont changé. 
Il n’en est rien sans doute. L’amitié envers la France est dans 
les traditions américaines. Mais les sentiments d’un peuple 
pour un autre peuple sont sujets à de brusques élans et à de 
non moins brusques relâches. Les circonstances ne sont plus 
pareilles. Depuis quelques mois, le souci d'intérêts plus stricts 
a fait se ressaisir la conscience publique. Elle a repris dans 
les débats de la paix son attitude ordinaire. Aujourd’hui 
l'atmosphère américaine est assombrie par de mauvais pré- 
sages. Nos alliés sont uniquement soucieux du mal intérieur 
qui s’envenime parmi eux. Ils pensent à eux-mêmes. 


LA REVUE DE PARIS 


LA CRISE ÉCONOMIQUE 


‘La guerre a affecté de diverses manières l’activité écono- 
mique des États-Unis. Après une période de stagnation indus- 
trielle, où le chômage sévit durement jusqu'au milieu de 
l'année 1915, l'Amérique devint la pourvoyeuse de l'Entente, 
et sa prospérité fut sans pareille. Ce fut le moment des vastes 
espoirs. La nation sentait en elle une puissance illimitée. Elle 
se plaisait à l’idée de sa mission providentielle. C’est elle qui 
de toutes les puissances alliées fit le plus beau rêve de paix. 
Elle ne douta pas plus de sa paix intérieure future que de la 
consécration définitive de la paix du monde. 

Les hostilités cessèrent, l'armistice fut signé ; aussitôt 
l'équilibre social fut rompu. 

Les États-Unis avaient fait à l’Europe des crédits immenses. 
Les intérêts des deux continents étaient étroitement liés. 
Pour qui est engagé dans une entreprise, il est de bonne poli- 
tique de la pousser jusqu’au bout. L'Amérique, banquier de 
l'Europe, ne pouvait arrêterises avances au moment du plein 
effort. Or'quelles sont aujourd’hui les ressources de l'Europe? 
Les financiers du nouveau monde sont pessimistes. L’armistice à 
peine conclu, les hommes d’affaires ont mis un frein à l’ac.ivité 
industrielle. Il leur semblait urgent de consolider leurs profits. 
Ceux-ci étaient formidables. La Bethleem Steel Corporation 
accuse en 1913 un bénéfice de 5. millions, en 1916 de 
43 millions de dollars. Le Trust de l'acier, qui gagnait, 
en 1913, 81 millions de dollars, en gagne 271, soit 1 mil- 
liard 355 millions de francs, en 1916. Le reste est à 
l'avenant. 

Ce mouvement de la richesse qui afflue entre certaines 
mains, détermina là-bas les mêmes résultats qu’on vit chez 
nous : affectation de luxe extérieur, goût violent de spécula- 
tion. En même temps le coût de l'existence s'élevait et le 
chômage recommençait à sévir. : DECILT OT TT E ITTES 
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Ces phénomènes sont surtout fâcheux quand ils affectent 
un milieu déjà troublé. Toutes les causes profondes d’agita- 
ion que l’Amérique recèle sont à l’œuvre pour aggraver la 
crise qui la tourmente. Patronat et prolétariat s'affrontent. 
Depuis la fin de l’été les grèves se succèdent, paralysant les 
industries les plus productives. L’Angleterre et l'Amérique se 
considèrent, supputent leurs propres avantages, et chacune 
mesure les difficultés de l’autre. Elles sont deux pour tenter 
la conquête économique du monde. Elles devront partager. 
Toutes deux sont contraintes par des nécessités vitales à 
se répandre au dehors. Avant la guerre, la production amé- 
ricaine dépassait déjà les besoins du pays. Le trop-plein 
s’exportait. Aujourd’hui les États-Unis sont forcés de vendre 
d'autant moins cher que le dollar gagne davantage sur 
la livre et le franc. La hausse des prix, qui réagit sur la 
valeur du travail, les met dans la situation la plus désa- 
vantageuse. L'Europe n’achêtera pas aux conditions qui lui 
sont faites. Nyiseeg  2stilrie 

Or, si l'exportation s'arrête, la crise intérieure devient aiguë. 
Le temps est passé où les terres libres de l'Ouest s’ouvraient 
au surplus des énergies. Le continent s’est peu à peu saturé 
d'habitants. La densité de peuplement d’une région dépend 
du régime économique qui y est pratiqué : le mode de mise 
en valeur du capitalisme individualiste, tel qu il existe en 
Amérique, semble avoir épuisé ises: possibilités de progrès. ill 
n’est plus de vastes espaces qu’au Canada. Les ressources 
naturelles, bois, cuivne: eb:pétrole, diminuent. Les regards se 
portent vers le Mexique, riche encore en: huiles minérales 
mal exploitées. L ‘Amérique commence à connaître les pro- 
blèmes des pays européens surpeuplés, qui ne peuvent vivre 
que par l'expansion économique s'ils sont puissants, par l’émi- 
gration s'ils sont faibles. 

Les chefs d'industrie des États-Unis et ceux d'Angleterre 
se demandent comment ils parviendront à réduire leurs prix 
tout en maintenant leurs propres fortunes. Nulle autre issue 
que de rester maîtres des salaires. Les hommes d’affaires amé- 
ricains croient-ils les conjonctures propices pour soutenir 
l'inévitable lutte du patron et de l’ouvrier? Certains le disent, 
affirment même qu'ils la provoquent, étant assurés de leur 
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succès final. L'activité est faible, les difficultés du crédit 
pèsent sur la production, les stocks sont abondants et le chô- 
mage considérable. Et justement ce dur chômage pousse la 
classe ouvrière aux déterminations extrêmes. Elle échappe à 
la volonté de ses propres chefs, avertis par l'expérience qu’il 
y à danger à provoquer des grèves dans les périodes de crise 
économique. Elle cède aux idées radicales. L'opinion améri- 
caine est nerveuse, partagée entre la défiance que lui inspire 
d'ordinaire la dictature de trusts sans scrupules, sa sympathie 
pour les travailleurs, et sa crainte du bolchevisme. 


IT 
LA, TRADITION AMÉRICAINE 


Les gens simples sont conduits par des sentiments. Cela 
apparaît surtout dans les moments graves. L’attitude actuelle 
des ouvriers d'Amérique est révélatrice des forces qui gou- 
vernent leurs âmes. 

Le président de la Fédération du travail, Samuel Gompers, 
a exprimé à maintes reprises pendant la guerre leur idéal ; 
c’est celui de la liberté humaine. — profondément américain. 
La Fédération du travail est une -organisation ancienne, de 
tradition individualiste, pénétrée de cette sorte de ferveur 
démocralique, où se mêlent la reconnaissance envers une 
patrie ouverte et loyale et l’orgueil des progrès qu’elle sut 
accomplir. L’ouvrier yankee a gardé longtemps l’âme d’un 
pionnier habitué à se défendre lui-même et décidé à s’assu- 
rer la possession personnelle d'avantages conquis à force 
d'énergie. 

Il se sentit pleinement d'accord avec le Président Wilson 
quand celui-ci déclara l’état de guerre. Il se rallia d’instinct 
au mot d'ordre : Make the world safe for democracy. En ser- 
vani une cause qu'il reconnaissait comme sienne, il se con- 
vainquit davantage de son droit dans la cité. 
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L'œuvre de Gompers témoigne d’une conviction profonde. 
L'esprit de cet homme revient sans cesse à ces deux formes 
idéales, la démocratie et l'humanité. Pour lui, l'Amérique 
est appelée à assurer leur règne à travers le monde, grâce au 
concours des ouvriers. 

Les droits de l’homme, cela signifie aujourd’hui liberté et 
justice économiques. Au moment où la guerre éclate, quand 
l'injustice se montre à visage découvert, « éveillant la cons- 
cience sociale du monde », les travailleurs américains patriotes 
suivent docilement le chef qui leur dit : 


Pour moi, l'Amérique est le symbole des idées, des idéaux qui feront 
se produire le progrès humain et l’humaine justice apparaître parmi 
les peuples de la terre. 


qui décrit la guerre comme le baptême de sang nécessaire au 
renouvellement de l’humanité et parle de cette destinée par 
laquelle se réalisent dans la vie les fins que nous portons en 
‘ nous. 

Il ajoutait, il est vrai, esprit pratique qui sait comment les 
volontés se conquièrent : 


Le niveau de la vie américaine ne s’abaissera plus. Nous saurons s’il 
faut que les ouvriers revivent les siècles sombres de misère et de déses- 
poir, ou si {l’on reconnaît en eux des hommes ‘animés d’aspirations 
vives vers un j,ur meilleur et plus pur. 


Il les pénétrait ainsi de sa pensée, à la fois préeise ec 
mystique. Le Président Wilson l’appuyait. Il reconnaissait 
la légitimité de . 


ces changements qui nous obligent de sonder nos cœurs et de les 
préparer à l’aurore d’un jour neuveau, jour qui, nous l’espérons et 
croyons, offrira à la grande masse des hommes et des femmes qui 
luttent, des chances meilleures et un plus grand bien-être, assurera 
aux enfants plus de sécurité. 


Il évoquait 


ces temps de bouleversements révolutionnaires où le monde est 
soumis au jeu de fcrces sociales et économiques dont aucun Derries 
politique n’oserait prédire l’effet. 
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À entendre la voix de ces fervents idéalistes, plus épris ce 
bien que soucieux de ménager l'avenir, la classe ouvrière 
croyait voir s'ouvrir l’ère nouvelle. Son rôle politique avait 
grandi : 

Nous avons fait admettre, disait Gompers, le principe que l’homme 
en sa pure qualité humaine, doit participer à toutes les activités du 
corps politique, dans la vie locale, nationale, et internationale, et que 


des délégués du travail doivent par suite entrer dans tous les services 
publics et industriels. 


Peu’ après la déclaration de guerre, le travail réclamait sa 
place dans les comités qui se formaient autour du Conseil 
de défense nationale, et satisfaction lui était donnée. 

Gompers réalisait de la sorte sa conception politique : 
maintenir les forces du prolétariat hors de la lutte des partis, 
en leur donnant unc influence directe sur le gouvernement. 
Pour lui, l’organisation syndicale est un principe d'ordre. II la 
mettait au service de l’État. En revanche celui-ci lui donnait 
la consécration officielle. Le gouvernement fédéral, pendant la 
guerre, est allé très loin sur cette voie. 

Par leur déclaration du 12 mars 1917, qui, un mois avant 
l'entrée en guerre des États-Unis, garantit au Président 
Wilson l’appui de la classe ouvrière, la Fédération américaine, 
ses unions nationales et internationales, et les Fraternités 
des chemins de fer indépendantes affirmèrent à la fois leur 
patriotisme et leur droit de représenter et de protéger le 
monde du travail. 

Ces fortes unions conservatrices, les United Mine workers, 
les quatre grandes Railway Brotherhoods, donnèrent des preuves 
de leur loyalisme, autres que des paroles! Mais aussi élles 


1. Elles les rappellent aujourd’hui. Les mineurs font valoir les chiffres de 
la production houillère pendant les années de guerre : 


531 600 000 tonnes. 
590 000 000  — 
651 400 000  — 
684 700 000  — 


En 1919 la production est en décroissance marquée à cause du chômage. 
La souscription des mineurs aux emprunts d’État est d'environ 10 millions 
de dollars. 53 800 des leurs ont été mobilisés. 
Charbon extrait en Amérique : de 1887 à 1912... 9 800 000 000 tonnes. 
— — : de 1912 à 1918... 3 milliards de tonnes. 
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recueillirent ces sortes de prophéties qui retentissaient de 
toutes parts. Les hommes, les plus rudes surtout, ont une mer- 
veilleuse aptitude à croire au bien qu’on leur promet. 


Nous sommes au début de temps nouveaux, répète l’un deux. Les 
vieilles idées d’avant la guerre sont mortes. Elles ont cédé la place à 
une conception plus large des relätions humaines. Le mot « démo- 
cratie » a traversé la guerre comme un éclair. Il a uni le peuple 
américain, a servi à l’unir aux nations alliées par le cœur et l'esprit. 
A ce nouveau eri de guerre, les espérances humaines ont pris tant de 
force que la vision d’un monde naissant est devenue mieux qu’un 
rêve. Nous avons vaincu lautocratie. Le devoir qui suit logique- 
ment est de démocratiser les affaires. Le despotisme industriel doit 
disparaître. 


Tels sont les sentiments qui animent à l'heure actuelle les 
grandes unions ouvrières, hier encore modérées, et qui vien- 
nent de se lever pour défendre les avantages sociaux et poli- 
tiques qu’elles ont acquis. 


Nous voulons, a proclamé Gompers au moment où la guerre 
prenait fin, voir ce monde gouverné par le peuple lui-même, par ce 
peuple qui travaille et sert et paie, et qui obtiendra enfin et pour 
toujours le droit de se faire entendre, quand les conditions du service 
seront établies. 


II 
LE MILIEU OUVRIER 


La situation des travailleurs américains a sensiblement 
thangé depuis vingt années. Ils étaient autrefois limités en 
nombre, le plus souvent habiles dans un métier. Leurs ser- 
vices étaient à haut prix. Si les salaires étaient trop faibles 
à leur gré dans les villes de l'Est, ils gagnæent l'Ouest où 
la main-d'œuvre restait chère. Là, d’ailleurs, la fortune 
s'offrait à qui la cherchait. Mais, vers le temps où se 
fermait l'issue d'Ouest, l'invasion des immigrants a com- 
mencé. 

Uné mine de travail inépuisable s’ouvrait ainsi. La grande 
industrie y puisa à pleines mains, organisant, avec l’aide des 
compagnies de navigation que ce trafic enrichissait, un courant 
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continu. Durant les douze années qui précédèrent la guerre, 
les hommes furent drainés de tous les points de l’Europe 
orientale et sud-orientale vers l’Amérique, aussi régulièrement 
que le pétrole coule à travers les pipes de Pennsylvanie, les 
rois-entrepreneurs édifiaient de plus immenses fortunes en 
faisant refluer, vers leurs mines et leurs usines, une partie 
de la misère européenne. 

Ils donnaient en même temps à leurs industries un carac- 
tère nouveau, y développaient le mécanisme de telle sorte 
que la qualité du-travail devint superflue. L'homme n'était 
plus qu’une main, un instrument dont on use et qui s’use. Il 
n'importait plus qu'il eût un métier, qu'il fût instruit, qu’il 
sût lire, même qu'il sût parler ?, Inutile que L’ouvrier fût de 
nationalité américaine. Le citoyen a des droits, tandis que 
l'étranger qui gêne, on le fait déporter. Ce qu'il fallait à l’homme 
d’affaires, c'était une armée de réserve du travail toujours 
surabondante, qu'il pût manœuvrer à sa guise, suivant l’état 
du marché mondial. 

Le grand avantage de l’immigration était de produire une 
main-d'œuvre fluide, qu'on pouvait introduire et chasser 
selon les besoins. Les nouveaux venus devenaient entre les 
mains du chef d'industrie une force malléable sans cesse 
dépensée et renouvelée. Autrefois les immibrants venaient 
d’Anglelerre, d'Écosse et d'Irlande, de France et du Canada 
ou d'Allemagne. Ils se fixaient, se prêtaient aux mœurs 
américaines, Se fondaient rapidement dans l’ancien peuple. 
Aujourd’hui la plupart d’entre eux sont fournis par ce qu’on 
nomme new immigration. Ils demeurent le plus souvent 
des étrangers. Ils viennent plus nombreux dans les années 
où l’industrie est active *. Dans les années pauvres le courant 
se renverse et ils regagnent leurs pays 5. C’est un signe frappant 





1. Les chifires de l’immigration s'élèvent à partir de 1898. De 1902 à 1913, 
ils se maintiennent chaque année entre 700 000 et 1 300 000. Dahs ce court 
Japs. de temps, les États-Unis ont reçu environ 13 millions d'étrangers. 

2. A l'heure actuelle, 5 millions d'ouvriers sont incapables de lire l’anglais ; 
‘3 millions d’entre eux ne le parlent ni ne l’entendent. 

3. En moyenne sur 100 immigrants, 23 viennent de l’Europe occidentale, 
77 des pays de l'Est et du Sud-Est depuis la Russie jusqu’à l’Italie du Sud. 

4, Ainsi en 1907 et en 1913. ; 

5. Les neuf dixièmes des rapatriés appartiennent à l’immigration dite nou- 








velle. 
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du mouvement des affaires. Les statisticiens de là-bas en, 
font leur baromètre industriel :. 

Tant qu'ils séjournent sur le sol américain qui leur est 
ingrat, ils demeurent ensemble, formant des tribus. Ils ne 
se mêlent guère aux couches anciennes. Ils parlent leurs 
langues, gardent leurs mœurs singulières. La plupart des cités 
laborieuses d'Amérique ont leur « petite Italie », ou leur 
« trou hongrois », comme quelques-unes d'Europe leur 
ghetto. Ce sont en général des quartiers écartés, faciles à dis- 
tinguer, au seul aspect des choses, de ceux où l’ouvrier indigène 
est logé. Les villes du pays de l’acier, au district de Pitts- 
burgh, et les régions minières offrent les meilleurs modèles 
de ces bas-fonds malsains, sans verdure, aux allées souillées, 
où ces errants s’abritent, où la plupart vivent pêle-mêle, 
sans famille, séparés des leurs. Ils y pratiquent souvent le 
boarding boss system, qui consiste à former des groupes sous 
un majordome chargé du logement. Parfois jusqu’à vingt 
hommes s’agrègent ainsi. Il arrive. qu’une seule chambre soit 
occupée le jour par six hommes, la nuit par six autres. Etre 
admis dans une famille d'ouvriers trop peu aisés pour fermer 
leur porte est le plus haut degré du confort. La moyenne de 
peuplement est alors de trois personnes par chambre. 

La paye est souvent élevée, mais le travail est incertain. 
L'homme est toujours menacé ; car la politique industrielle 
du grand patron, c’est de rendre le maximum quand les affaires 
sont bonnes, d'attendre lorsque les cours faiblissent, que 
l’afflux croissant de la demande relève les prix. Cette méthode 
est funeste à l’ouvrier, au manœuvre surtout. C’est le résultat 
de la concentration industrielle poussée à outrance. La Steel 
corporalion possède un capital de dix milliards de francs, 
emploie en moyenne deux cent mille ouvriers. Elle puise au 
tas des hommes comme au tas de charbon. : 

Chaque matin, des foules, où des figures familières se 
mêlent aux inconnus, attendent aux portes des aciéries ?. Les 
dockers de New-York sont constamment en quête d'ouvrage. 

1. En ce moment, malgré l'arrêt de l'immigration pendant la guerre, le 
courant va de l'Ouest vers l'Orient. | 

2, Chacune des usines d'alimentation Armour a son bureau d'engagement. 


Les chefs d'atelier font connaître chaque soir le nombre d'hommes nécessaires 
pour le lendemain. On leur donne une contremarque valable pour la journée. 
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On les engage sans qu’ils sachent si c’est pour une heure, un 
jour, ou davantage. Aux heures d'embauche, c’est une ruée. 
On les repousse avec des cannes et des lanières. 

Le chômage est surtout le fait des industries du type 
moderne, qui produisent par quantités, sans égard à la qualité. 
Les ‘travailleurs communs y sont en grand nombre. Parmi 
eux les immigrés sont la majorité. Ils forment les trois quarts 
de l’armée des chômeurs !. Leur statut économique est de 
beaucoup inférieur à celui des gens du pays. Ceux-ci restent 
plus fermement attachés à leurs emplois, surtout les ouvriers 
habiles, élite aujourd'hui peu nombreuse. Ils sont du service 
actif, les autres de la réserve. L’ouvrier américain prédomine 
surtout dans les industries moins puissantes ; il s'emploie de 
préférence aux travaux légers, la fabrication des gants, du 
linge, des chaussures, du tabac, laissant aux nouveaux 
venus le poids de ce que les Allemands appellent l’industrie. 
lourde. Que ferait sans eux l'Amérique? Songez que 75 p. 100 
des travailleurs manuels de là-bas vinrent d'Europe ou sont 
nés d’un père qui en vint. C’est sur cette plèbe souffrante 
que la fortune américaine est construite. Le fleuve d’or prend 
sa source dans les ruisseaux fangeux qui coulent entre les 
bouges surpeuplés. 

Le chômage engendre le vagabondage. La vie instable 
tourne aisément à la vie itinérante. Comme l’homme est sans 
attache, au moindre bruit qui lui fait craindre un à-coup dans 
les affaires, ils’en va quêter de l’ouvrage ailleurs. L’émigration 
de l'Europe vers l'Amérique se continue en une sorte de 
migration diffuse. D’une année à l’autre, le contingent des 
étrangers recensés dans une ville de Pennsylvanie desceïd 
de 27 000 à 16 000. En Californie, les nomades forment une 
classe à part. Parmi la centaine de mille d’entreeux qu’occupent 
les fabriques de conserves de fruits, un tiers est sans feu ni 
lieu. Ils errent une partie de l’année et rentrent dans les 
villes à la ‘fin de l’automne, descendant à travers la Sierra 
des régions plus froides d’Orégon et de Nevada. Ne dirait-on 
pas des troupeaux en migration? 

. Cela explique que la moyenne des salaires hebdomadaires soit presque 


aussi élevée pour le Slave, le Hongrois et l’Italien que pour le Yankee ou l'Anglais. 
d'origine et qu’à la fois l’immigré soit plus misérable, 
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Quand ils restent, comme c’est le cas du plus grand nombre, 
dans les régions industrielles, l'existence qu'ils mènent les 
use peu à peu. S'ils ont une famille, l'usine la détruit. L'irré- 
gularité du travail diminue leur aptitude à gagner leur vie. 
On a remarqué que la valeur de l’ouvrier est moindre après 
tout chômage un peu prolongé. Son énergie morale diminue 
comme sa force physique. La plupart des déchargeurs d’Hobo- 
ken sont faits de ce rebut. 

. On n’est pas surpris que dans un tel milieu les germes 
morbides se développent avec la plus riche fécondité. Ces 
hommes ont apporté d'Europe leurs usages et leurs tendances, 
le bon et le mauvais, leurs mœurs comme leurs vêtements 
qui s’usent et leurs chants qu'ils oublient !. Car les âmes se 
ternissent parmi les images sombres. Les plus heureux, qui 
s’établissent aux pays agricoles, y introduisent leurs meil- 
leures coutumes. Les plus misérables, qui restent soumis au 
joug industriel, sont exposés à toutes les cultures virulentes, 
à l’anarchie qui sévit partout où la misère atteint l’homme 
en pleine vigueur. C’est dans ces milieux indifférents aux tra- 
ditions américaines que des idées politiques nouvelles ont 
pris naissance ; et celles-ci gagnent jusqu’à l’ Américain même, 
à qui la vie est plus dure qu’autrefois. 

Les conséquences sociales de l’immigration sont demeurées 
lorgtemps inaperçues. Seul l’ouvrier indigène les supportait. 
Ces masses compactes de travailleurs, débarquant d'Europe 
et pressés du besoin de louer leurs bras, étaient pour lui plus 
que des intrus, des adversaires. Il se sentait serré de près 
dans son bien-être, à cause de leur concurrence. Les immigrés 

: étaient plus nombreux, mais ce n’était qu’une foule amorphe 
et misérable. Le prolétariat américain avait la supériorité 
de l'éducation, de l’habileté technique, de l’organisation cor- 
porative. 

Ce n’est pas que l'instinct d'association fût plus fort chez 
lui. L’Américain pur, à quelque classe qu'il appartienne, est 
imprégné d’individualisme. Ce sentiment domine la vie poli- 
tique. Il détermine les rapports des puissants et des petits, 


1. Comme les oubliaient les Russes prisonniers, d’abord si appliqués dans 
les camps d'Allemagne à leurs hymnes du soir, 











100 p. 100 des employés de chemin de fer qui pratiquent un 
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comme les relations entre égaux. A chacun de défendre son 
droit. 

Cette conception traditionnelle, un peu sèche et rigide, 
explique que sous le couvert du principe démocratique les 
groupes demeurent là-bas assezétroitement délimités. S’alliant 
pour la défense .de leurs intérêts, les individus ne s’en laissent 
pas distraire. Ils ne partagent pas volontiers les avantages 
obtenus. 

Jusqu'à présent, les vrais Américains composent presque 
seuls les unions ouvrières. Le reste est trop misérable et 
flottant. Tandis que certaines Fraternités groupent de 50 à 


métier donné, les immigrés incultes sont presque tous des iso- 
lés : 2 p. 100 seulement des ouvriers de l’acier non spécialistes 
sont membres d’une corporation. 

Il semble qu'entre ces deux classes le sentiment d’un intérêt 
commun tende à se faire jour. L’antagonisme des races ne 
s’envenime que s’il est le fruit de l'exploitation de la plus 
faible par la plus forte. Il se produit parmi les ouvriers un 
nivellement qui les rapproche. 

L'individualisme faiblit. Une fusion finit par avoir lieu 
entre les deux couches. Maintenant qu’une population 
plus serrée se presse sur le sol des États-Unis, ils deviennent 
vraiment le creuset des races. Pour qu’elles s’allient, il faut, . 
comme pour les métaux, qu’elles soient mêlées dans une 
certaine densité. \ 

L'Amérique traditionnelle tend à sortir transformée de ce 
travail qui s'opère en elle. Les nouveaux Américains parleront 
l'anglais, sans doute, mais les États-Unis seront plus pareils 
aux nations d'Europe. L'homme y sera moins orgueilleuse- 
ment libre qu'il ne le fut, et les intérêts sociaux plus forte- 
ment sentis. Le mouvement actuel témoigne du progrès des 
idées socialistes dans le monde du travail. | 
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IV , 


LES RÉVOLTÉS 
| 

Il existe en Amérique un parti socialiste. Les dissensions, 
qui marquèrent l’existence du parti du même nom dans nos 
pays, se retrouvent dans son histoire. Mais son influence est 
bornée. 

Son origine est incontestablement. germanique, sa théorie 
procède du marxisme, ses chefs portent pour la plupart des 
noms d’origine tudesque. Depuis quelque vingt-cinq ans qu'il 
est né, le parti socialiste n’a guère remporté de succès que parmi 
les colonies étrangères, et surtout l’allemande, et dans l’État 
de Wisconsin, à l’ouest des lacs, où les Allemands et les 
Scandinaves se rencontrent en grand nombre. Milwawkee 
est le centre du socialisme de marque ancienne, comme 
Chicago est le quartier général. de l’organisation anarchiste. 

Socialistes et anarchistes se tiennent de près. On les confond 
aux États-Unis sous le nom commun de radicaux. Le S. P. 
(Socialist Party) a soutenu en son berceau le nouveau-né 
révolutionnaire. I l’a nourri de ses doctrines. Depuis lors ils 
se sont séparés, le premier persistant dans sa conception 
théorique et paradoxale d’une révolution qui évolue, l’autre 
allant jusqu’au bout de sa haine pour la société moderne. Les 
socialistes sont des politiciens, les Travailleurs industriels du 
monde ! sont des outlaws, des hors la loi. Pour eux, l’action 
directe n’est pas une thèse faite de mots, mais la réalité de 
tous les jours ?. 

Leur organisation date d’un quinzaine d'années. Elle doit 
son origine aux ouvriers des mines de cuivre de l'Ouest ?, 
contrée où la civilisation a moins de crédit que la brutalité. 
Aujourd'hui encore, elle a ses racines les plus vivaces dans les 
camps miniers et forestiers de ces vastes régions. Mais les 


1. Industrial workers of the world, par abréviation I. W. W. , 

2. Hay wood, le chef du groupe extrémiste, est en même temps membre du 
parti socialiste et représente ses tendances les plus violentes. 

?, Dès 1906 la Western Federation of miners a quitté les I. W. W. et s’est 
ralliée à l'American Federation of Labor. 
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ouvriers purement américains n’ont jamais sacrifié qu'en 
faible minorité au radicalisme extrême. La destinée des Z.W.W. 
était ailleurs. La masse inculte et misérable des immigrés, 
livrée sans défense à la pression des intérêts mercantiles, leur 
offrait une carrière: vierge à exploiter. Il s’agissait d’embri- 
gader les réserves mouvantes du travail, de leur fournir des 
cadres et de les mener à l’assaut de la bastille bourgeoise. 
L'armée levée pour l’universelle guerre de classes a des chefs, 
une organisation et un principe. 

Comment mettre l'ordre dans le désordre, quand c’est sur 
lui qu’on fonde? Le mot de ralliement des anarchistes est : 
« One big union ». Il faut entendre par là qu’en face de la 
puissance industrielle qui se concentre sans cesse davantage, 
ils prétendent dresser la force ouvrière, n’obéissant qu’à un 
petit nombre de chefs. Identité absolue des intérêts, unité 
de la discipline, telles sont les règles qui président à l’instruc- 
tion des troupes d’assaut. Les délimitations corporatives, qui 
divisent les travailleurs selon le métier qu’ils pratiquent, même 
s'ils se côtoient dans la même usine, doivent disparaître. 
Chaque industrie fournit son contingent; ouvriers des mines, 
de la métallurgie, des chemins de fer, travailleurs de la terre 
et de la mer, marcheront à la même cadence, par vastes groupes. 
Au trade-unionisme, il s’agit de substituer le class-unionisme, 
et que le prolétariat universel n’ait plus qu’un drapeau et 
qu'une devise : l'abolition du salariat. Les Travailleurs indus- 
triels du monde ne sont pas moins hostiles aux vieilles unions 
ouvrières qu’au patronat. Ils poursuivent d’une haine tenace 
l'aristocratie de l'atelier. 

Il est certain qu’en fait ils ont gagné du terrain sur leurs 
adversaires. On les trouve partout où les immigrés sont en 
nombre. Ils les organisent en groupes rivaux des unions. de 
métiers. Ils ont des journaux imprimés en diverses langues. 
Chaque grève qui éclate leur donne une nouvelle occasion de 
progrès. Leurs hommes circulent à travers les villes, les champs, 
les forêts et les mines, traqués par la police. Ils envoient leurs 
rapports, indiquent où la main-d'œuvre fait défaut. Parfois, 
ce sont leurs épreuves qu'ils relatent, leurs prisons qu'ils 
racontent: Tout cela se publie, maintient une étrange atmo- 
sphère de guerre organisée presque au grand jour, et qui fait 
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des victimes. Une propagande violente exalte le sentiment 
des contraintes subies. Récemment, c'était une feuille inti- 
tulée * Histoire des travailleurs industriels du monde écrite en 
lettres de sang, qui portait, en tache vermeille, une goutte 
de sang répandue. 

Il n’existe, chez nous, rien de pareil. Nous ne connaissons 
pas cette fermentation spéciale d’un milieu où des intellec- 
tuels frénétiques, ennemis de l’ordre et de la loi, entretiennent 
la fureur en un peuple déraciné, mêlé, tourbillonnant, sans 
mœurs et sans langage communs, à l’aide de l’écume d'hommes 
qui en sort, qu'on peut suivre dans leur mission révolution- 
naire à travers les bagnes de tous les pays. 

Cette ligue d’anarchistes a des émissaires toujours prêts. 
Ils possèdent toutes les langues et communiquent entre eux 
de partout. Nul endroit au monde ne semble en ce moment 
plus désigné que l'Amérique comme centre d’émeute univer- 
selle. C’est l’effet de ce concours d’ étrangers malheureux qui 
s’est fait vers elle. 

Partout où règne un malaise social, les Z. W. W. ont affaire. 
L’Irlande, les Indes les attirent. Ils ont des leurs en Italie, 
. en Espagne, en Norvège sur les confins de Finlande. C’est 
une chaîne, légère encore assurément, mais dont les mailles 
se retrouvent depuis Moscou jusqu’à Chicago et Seattle sur 
le Pacifique ; l’outlawry internationale cherche à la tendre 
partout. Quels rapports ces gens-là ont-ils avec Lénine? II 
faudrait sans doute, pour le dire, connaître les pièces saisies 
par la police au Bureau du Soviet de New-York ou dans les 
centres du même ordre. Car la révolution doit se montrer au 
grand jour pour recruter les masses ; mais elle se prépare aussi 
dans l’ombre où se tissent les fils secrets. 

Se flattant, avec quelque raison, d’être la seule organisation 
purement révolutionnaire des États-Unis, les Z. W. W. pro- 
clament que l’heure est venue d'établir d’intimes relations 
avec les communistes de Russie, de Hongrie et de Bavière, 
les Spartaciens d'Allemagne et, en général, les rouges de tous 
les pays. Ils voient leur place marquée dans la Troisième Inter- 
nationale. Ils veulent construire la société nouvelle: d’après 
la méthode des bolcheviks. | 
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V 


LE GONFLIT DU PATRON ET DE L'OUVRIER 


La condition du travailleur américain n’est pas en progrès, 
mais en déclin. On a vu plus haut les causes de ce phénomène. 
Sauf pour une petite minorité, l’idée du travailleur gentle- 
man n’est plus qu’une légende. Depuis une vingtaine d'années 
la hausse du prix de la vie a marché plus vite que celle des 
salaires. De 1907 à 1915, ils ont perdu 10 p. 100 de leur valeur 
relative 1. Dès que l'ascension folle des prix a commencé, le 
« décalage » s’est accentué plus encore. 

No wage reduction, pas de réduction des salaires, tel a 
été pendant la guerre le mot d’ordre des unions corporatives. 
Sur la demande du Président Wilson, les oflices publics qui 
traitaient avec elles s’engagèrent à maintenir les augmenta- 
tions accordées, jusqu’à la paix. Mais les contrats ont été 
passés pour la plupart avant le renchérissement. 

D'ailleurs, pour toucher sa paye, il faut que l’ouvrier tra- 
vaille. Tant pis pour lui si l’ouvrage est rare. Qu’on redoute 
en Amérique de surproduire, cela nous étonne en Europe, où 
nous n’entendons. parler que de produîtion à outrance ?. 
Il semble que ce que l'Amérique a de trop ne nous embarras- 
serait pas *. 

Tandis que nombre de mines ne donnent pas plus d’un à trois 


1. Chiffres officiels du Bureau de la statistique du travail. Dans l’ American 
Labor Year Bock, 1917-1918, p. 158. Si l’on représente la somme de bien-être 
moyenne de la classe ouvrière par une échelle de dix, degrés, il y a eu rétro- 
gradation du dixième au neuvième pour l’ensemble des salaires. 

2. C’est un fait pourtant, et lorsqu'on y réfléchit, facile à comprendre. L'Europe 
est appauvrie et ne peut se relever que par le travail. L'Amérique est riche ; 
si elle continuait de produire en excédent, il n’y aurait d’autre issue pour elle 
queide nous faire don du surplus de ses richesses. Que pourrions-nous lui don- 
ner en échange? 

3. Ce printemps dernier, le charbon regorgeait aux États-Unis. En mai le 
président de l’Union des ouvriers mineurs rencontrait en France le Président 
Wilson. Il Jui remontrait que 100 millions de tonnes restaient en excédent sur 
le carreau des mines, que des milliers d'ouvriers avaient été congédiés depuis 
l'armistice, que des milliers d’autres chômaient la moitié de leur temps. L’entrevue 
n’aboutit pas. L’Angleterre est jalouse de conserver ses marchés ; c’est une 
condition absolue de sa reconstruction financière. 
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jours d'ouvrage par semaine, que certaines sont même com- 
plètement closes, que la plupart des grandes industries rédui- 
sent leur personnel, l’ouvrier s’irrite. Il sent que les temps 
d'insécurité antérieurs à la guerre sont revenus, où la propor- 
tion moyenne des hommes chômant plus de trois mois par 
an dépassait 55 p. 100, dans l’industrie des mines et celle de 
l’acier. Son mécontentement est d’autant plus amer qu'on 
l’accuse de céder à la contagion du bolchevisme. On le pousse 
aux idées extrêmes par la calomnie. Les masses s’échauffent, 
et les chefs ne les contiennent plus’. Leur intransigeance 
devient absolue. On exige le maintien des hauts salaires, la 
réduction des heures de travail, de manière à ce que la totalité 
des travailleurs soit occupée, et enfin la reconnaissance du 
droit syndical. C’est ici que les grandes unions ouvrières 
apparaissent sur la ligne de bataille. 

Ces prétentions sont justement celles contre lesquelles 
le chef d'industrie se défend avec le plus d’acharnement. Sa 
fortune est fondée sur la concurrence du travail. Le jour où 
le personnel aura réussi à fermer l'atelier à la main-d'œuvre 
flottante, l'avantage qu'il a dans la concurrence internatio- 
nale aura disparu. 

Or le patron américain est tout-puissant. L’acier est roi. 
Si les unions sont volontiers hostiles aux immigrés, se défen- 
dert des idées révolutionnaires et luttent âäprement contre 
la propagande extrémiste, le roi de l’acier est, lui, hostile aux 
unions. Il s'est alimenté d'hommes en Europe ; il laisse faire 
les anarchistes qui nuisent davantage à la classe ouvrière 
qu’à lui-même. On l’accuse de donner de l’argent à leurs 
journaux. Il se sert des idées subversives pour maintenir sa 
main-d'œuvre hors de tout ordre collectif. Il fait prêcher le 
socialisme. Rien de meilleur pour distraire des peines du pré- 
sent qu'un bon évangile d'avenir. Il a peu à craindre. Il sait 
que si le besoin presse, il pourra dompter la foule ameutée, à 
l’aide des juges qui lui sont acquis, de la police des États 
qu'il a dans la main, de sa police spéciale prête à tout et de 
l’armée que le gouvernement devra bien, quoi qu'il lui 


1. Times, 22 octobre. L’ex-président Taft a publié un article remarqué, 
dans lequel il signale ce danger. On reconnaît généralement que la presse conser- 
vatrice cherche à grossir le péril révolutionnaire. 
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en coûte, faire marcher, quand sera menacé l’ordre public. 

Tout, plutôt que de laisser prise au travail organisé. Là 
où le maître est fort, les corporations sont faibles. Il est des 
districts, comme la Pennsylvanie centrale, qui échappent 
complètement à leur influence. Le délégué ouvrier qui y 
pénètre s'expose à des risques graves. La vie humaine ne pèse 
pas lourd dans maint endroit de la libre Amérique. 

/ Ces mœurs n’ont assurément rien de paternel. Cela aussi 
est de tradition américaine. Chacun va jusqu’au bout de son 
droit, et même au delà, selon la force dont il dispose. Une 
heureuse évolution commence cependant à se dessiner. À côté 
des old mien intransigeants, des jeunes apparaissent qui se 
montrent d'idées plus ouvertes. On fausserait le caractère 
du conflit social, en Amérique, si l’on dissimulait l'attitude 
impitoyable du chef d'industrie. Mais il faut aussi tenir 
compte des idées nouvelles que certains font paraître au cours 
même des grèves où le capital et le travail s’affrontent avec 
plus de violence que jamais. 

Ces grèves doivent être décrites dans leur ensemble. C’est 
un vaste mouvement qui agite à la fois le Canada et les États- 
Unis et comme un tourbillon qui s’élargit en gagnant de pro-. 
che en proche. L’hiver dernier à Seattle, puis au printemps à 


Winnipeg, d’où le trouble s’est étendu à travers l’Ouest cana- 


dien jusqu’à Vancouver, les grèves eurent une allure nette- 
ment révolutionnaire. L'One big union refoulait partout les 
unions modérées. | 

L'incitation à s'emparer des usines était directe. Les 
comités de grève proclamaient : « Ouvriers, préparez-vous à 
prendre et à diriger les industries. » A Winnipeg, aux meetings 
dominicaux de la Labor Church, qui se tenaient en plein air, 
on prêchait à la foule passionnée d’attente mystique, le pur 
matérialisme. Les soldats licenciés étaient parmi les plus 
ardents. Leur argument était simple : « Si le gouvernement 
eut assez de pouvoir pour nous envoyer dans l'enfer de 
France, il doit avoir celui d’atteindre ceux qui nous grugent.» 

La conduite des corporations régulières, au cours de ces 
troubles, fut significative. Ceux qui avaient adhéré à l’Onc 
big union furent rigoureusement exclus. Les chartes fédé- 
ratives furent retirées aux groupes infidèles, en vertu des 
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règlements qui prohibent l’affiliation à toute ligue rivale de 
la Fédératien du travail. La Fédération elle-même montra 
une résolution égale. Pour les dirigeants, la trade-union est 
le seul rempart contre la ruine-de l’ordre et de la paix, dont 
le terrible esprit de révolte régnant dans les rangs du travail 
soulève la menace. Ils entendent cette menace gronder en 
ces grèves qui éclatent malgré leurs objurgations et leurs 
ordres. 

De l'Ouest, le mouvement a gagné les États de l'Est. Ici 
l'aspect change. Dans les grèves récentes de l'acier et des 
mines, la Fédération du travail et les unions groupées autour 
d'elle prennent la tête. Jusqu'à quel point furent-elles 
entraînées? Il cest certain que les chefs ne se sont décidés qu’en 
désespoir de cause. 

Les unions sont attaquées de deux côtés à la fois. Elles 
ont tout à craindre des anarchistes qui les déconsidèrent 
devant l’opinion publique et sèment la révolte dans leurs rangs. 
Il leur faut maintenir une unité compacte en ces masses 
soulevées par les passions les plus ardentes, empêcher la 
défection surtout de ces nouveaux venus, étrangers pour Ia plu- 
part, qui ont porté leurs contingents au chiffre de quatre mil- 
lions d’hommes. C’est à ce prix seulement que la tradition 
démocratique subsistera, que le prolétariat restera fidèle au 
culie de la liberté humaine, auquel il s’est dévoué pendant la 
guerre. unies - 

Aux prises avec l’anarchie, le travail organisé doit lutter 
contre le patronat qui refuse, au nom de la liberté, de renon- 
cer au droit d’embaucher qui lui plaît, et de s’obliger à traiter 
avec des délégués étrangers à l’usine. L'opposition entre les 
deux adversaires est absolue. La politique patronale, c’est 
d'élargir le marché du travail.et de barrer la route au trade- 
unionisme. La politique ouvrière a pour but d'arrêter l’immi- 
gration européenne et d'organiser les travailleurs, quelle 
qu’en soit la race et la condition. L 

Elle favorise l'effort de l'État vers l’américanisation des 
étrangers. 
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VI 


L'ORIENTATION NOUVELLE 


Il est inutile que nous parlions de démocratie politique, si la 
démocratie industrielle n’est pas instituée parmi nous, 


a dit le Président Wilson. 

Le peuple l'écoute, et quelques patrons amis du progrès 
l’approuvent. Mais les paroles comptent peu, si l’on ne voit 
jusqu'où elles’ entraînent. 11 ne semble pas que Wilson, quand 
il lance l'idée dans le fluide éther de l'opinion publique, songe 
à ce qui suivra ; il se trouve ensuite contraint à des change- 
ments de front qui font tort à son prestige. Sa politique inté- 
rieure aboutit, comme sa politique internationale, à une 
impasse. 

Il y a quelques mois, s'adressant au Congrès, il recom- 
mandait 
une démocratisation profonde de l’industrie, fondée sur la pleine 
reconnaissance du droit que les travailleurs, quel que soit leur état, 
ont de participer, suivant quelque système organique, à toute déci- 
sion qui affecte directement leur bien-être, dans la part qu’ils pren- 
nent à la production. 


Cette formule était assez vaste pour consacrer le vœu de 
l’ouvrier. La difficulté commence, si on veut l’appliquer. 

On vient de voir le prolétariat se lever pour défendre ce 
qu'il tient pour son droit positif. Mais l'esprit de conquête 
l'anime, autant que le souci de se protéger. Aujourd’hui, il 
combat pour son salaire. Demain il sera debout pour briser 
les résistances qui s'opposent au renouvellement des modes 
d'exploitation économique. Et dans ce but, il se prépare. 

Pour les grandes unions ouvrières, démocratie industrielle 
signifie pratiquement nationalisation. Le socialisme de fait, 
qui se dégage des théories à prétentions scientifiques et pro- 
cède de revendications directes, a pris pendant la guerre 
une figure nouvelle. 

Depuis plusieurs années, une théorie neuve s’est introduite 
en Angleterre dans le cadre de la philosophie politique : c’est 
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la théorie de la guilde. Elle diffère du vieux socialisme de 
marque allemande, qui réduisait l'individu en poussière dans 
le sein de l'État tout-puissant. Elle doit quelque chose au 
syndicalisme révolutionnaire français. Mais elle a laissé de 
côté le principe de la révolte violente, par lequel celui-ci s’est 
longtemps distingué, pour ne garder que l’idée d'organisation 
autonome. Elle dérive encore de la tradition individualiste 
anglaise et n’est peut-être pas sans lien avec la philasophie 
de tendance assez anarchiste d’Herbert Spencer. 

Ce système repose sur la distinction faite entre les hommes 
suivant leur qualité de producteurs et de consommateurs. 
Les intérêts de ces derniers sont représentés par l'État sous 
sa forme politique ; c’est dans une forme purement écono- 
mique de l’État que doit s’incorporer l’activité productrice. 
Voilà donc la nation pourvue de deux têtes. A laquelle demeu- 
rera la souveraineté? Ici naît la divergence entre les auteurs 
de la théorie, Hobson et Cole. Pour l’un, l’État, sous sa forme 
ancienne, reste souverain. Pour l’autre, la primauté se divise 
entre la puissance productrice et la puissance consommatrice, 
et, grâce au partage, reste sauf le droit de « l'individu contre 
l'État ». | 

Ce sont là des programmes d'école qui, dans leur forme 
abstraite ne sont pas assez fluides pour filtrer à travers les 
miasses. Il y;a pourtant entre la doctrine et son application 
presque spontanée une. cerrespondance intime, grâce à laquelle 
théoriciens et gens d'action tombent soudain d'accord. 
D’après la théorie de la guilde, le capital industriel estipropriété 
d'État et la direction des affaires appartient à l’ouvrier. Les 
partisans de la nationalisation veulent aujourd'hui cela 
même. Les socialistes d’aneien modèle se rallient à lidée 
régnante, les grandes unions font bloc pour la réaliser; le 
monde du travail engendre peu à peu une incarnation nou- 
velle du socialisme politique, destinée peut-être à rompre 
l'équilibre des deux ‘partis. traditionnels. 

I n’est pas douteux que le régime industriel de guerre 
n'ait largement aidé les ambitions ouvrières à se préciser. 
L'activité économique a été soumise tout entière au contrôle 
de l'État. La conduite suprême des affaires a été pratiquement 
soustraite à l'exploitation privée. 
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À mesure que la paix s'établit, les administrations fédérales 
se désorganisent, et l’industrie reprend sa liberté d’action. 
C’est pour l’ouvrier un sujet de vive inquiétude. La tutelle 
publique n’avait pas été pénible aux travailleurs organisés. 
Ils avaient, grâce à ce régime spécial, conquis une place 
importante dans l'État, reçu des garanties extraordinaires. 
Le prolétariat va-t-il être livré de nouveau à l’effroi de la 
libre concurrence? L’ouvrier américain a peu de raisons de 
se confier à la bienveillance de ceux qui l’emploient. Il veut 
la nationalisation, qui assurera d’une façon définitive son 
«standard » de guerre. Du moins l’imagine-t-il ainsi. 

Il se trouve d’accord sur ce terrain avec une classe dont 
il n’a pas encore été parlé, celle des fermiers du Nord-Ouest. 
Ouvriers et paysans sont en voie de former ensemble le nou- 
veau Parti indépendant du travail. 

L’American Federation of labor et les unions filiales sont 
restées longtemps hostiles à l’ingérence de l'élément ouvrier 
dans la lutte des patitis!Mais'éefte attitude n'allait pas sans 
difficultés. Le contingent des socialistes augmentait dans les 
unions. Celles-ci se démocratisaient, si l’on peut dire. Le pres- 
tige des vieux chefs était lentement ébranlé. On:les accusait 
de se laisser corrompre par l'argent ou les honneurs, et de 
méconnaître l’esprit nouveau. Les élections au siège de pré- 
sident de la Fédération détinaient aux deux partis, celui des 
jeunes et le Old gangc, l’occasion ‘d&’seléémpter. Au: scrutin 
de 1912, Gompers eut les deux tiers des voix, un socialiste, 
Max Häves, l’autre tiers. 

À la fin de 1918 la Fédération du travail de la ville de 
Chicago, qui groupe les unions locales, constituait un Parti 
travailliste indépendant, qui établissait un programme de 
nationalisation. La Fédération de l’État d’Illinois se ralliait 
bientôt à cette initiative. Un autre Labor Party naïssait au 
même moment à New-York. Ces corps nouveaux étaient le 
produit de tendances très radicales. 

Le radicalisme des fermiers n’est pas chose nouvelle. Aux 
États-Unis, être radical c’est se déclarer l'ennemi de la haute 
finance et des compagnies qu’elle alimente. La puissance 
financière est concentrée dans les États de l'Est, de consti- 
tution plus ancienne et de culture plus avantée. Elle domine 
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dans une large mesure les régions neuves, dont elle organise | 
la pénétration et s'assure l’exploitation réglée. Dans le Colo- 

rado, la Californie, le Montana, l’Utah, les deux Dakotas, 

des territoires immenses appartiennent aux compagnies de 

chemins de fer et de mines. Les camps de défrichement, en 

forêt, et les mines sont sous l’autorité des gardes armés qu’elles 

entretiennent. 

Ces vastes domaines se sont constitués en grande partie 
grâce à la spéculation que la loi ancienne du //omestead à 
suscitée. Une concentration intense de terrains acquis sous le 
prétexte d'établissement familial s’est opérée au profit des 
compagnies qui les rachetèrent à leurs occupants. À mesure 
que les propriétés cédées par l'État se fondaient entre leurs 
mains en quelques possessions illimitées, le nombre des fer- 
miers à bail augmentait. Ils forment aujourd’hui dans certains 
États la classe dominante de la population. 

Ils ont fini par se grouper en un corps distinct, la Non partisan 
league, indépendante des partis, mais, , poursuivant des fins 
politiques qu’elle cherche à réaliser en se servant d’eux. 

Cette ligue est néè en 1915 dans le Dakota du Nord. En 
1916, elle y dominait déjà le parti républicain et faisait 
nommer son candidat au poste de gouverneur de l'État. 

Elle s’emparait bientôt de la majorité dans les deux Chambres, 
poussait ses partisans dans la plupart des emplois publics, 
avait un: représentant au, Congrès fédéral. ssl 

Le Dakota du Nord est devenu terre socialiste. La légis- 
lature leur étant soumise, les fermiers firent nationaliser, les 
principales activités économiques. 

Enrichis grâce à la hausse des denrées, soustraits au contrôle 
politique des compagnies, libérés des hypothèques que celles-ci 
possédaient sur les terres appropriées, les fermiers de l'Ouest 
offrent au prolétariat leur alliance. Ils inscrivent dans leur 
programme la défense des revendications ouvrières, proposent 
de prendre part à la campagne pour la nationalisation des 
chemins de fer. 

Cependant, sous la pression des événements survenus en 
ces derniers mois, les sentiments conservateurs cèdent au 
sein des unions ouvrières aux idées avancées. Elles se détachent 
du gouvernement de Washington. Les plans de reconstruc- 
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tion économique dont il avait été question dans les discours 
officiels semblent condamnés à l’avortement. Le Président se: 
retranche dans le vague. Le pouvoir est flottant et met ses 
forces au service des intérêts établis. Les démocrates se taisent, 
et parmi les républicains, les volontés agressives l’emportent. 

La Fédération du-travail hésite encore à changer sa ligne 
de conduite. Mais les unions centrales sont résolues. Les 
Fraternités de la voie ferrée ont voté la constitution du 
National Labor Party. Celui-ci a déjà tenu son premier 
congrès national à Chicago. Un millier de délégués étaient 
présents. 

Ces mouvements jettent l’opinion dans l'inquiétude. On 
sé demande si les mineurs, les cheminots et les fermiers ne 
sont pas sur le point de conclure une alliance de combat selon 
la méthode anglaise. Ce serait la réponse des leaders travail- 
listes aux chefs de la grande industrie qui, par leur inflexible 
intransigeance, empêchent toute conciliation. 


(CE ét, (37/0 


VII 


LE CONFLIT SOCIAL 
i 4e } 

La Conférence industrielle nationale /qui: devait: chercher 
le moyen d’un apaisement général avait complètement échoué. 
Le: Présidént Wilson en avait conçu l'idée, quand la crise 
‘était seulement menaçänte. Depuis ce moment, elle avait 
pris un caractère aigu. Le droit corporatif avait été mis en 
question. Il s'agissait d'obtenir la reconnaissance de l’orga- 
nisation syndicale et du contrat collectif. 

Le juge; Gary, président de la Steel Corporation, n’avait rien 
voulu entendre. Gompers, malade, excédé, s’était retiré avec 
les représentants ouvriers. Toute issue était close. 

Cette tentative manquée avait laissé dans l'opinion des 
appréhensions plus fortes, dans le monde du travail une irri- 
tation plus violente. La grève de l'acier battait son plein- 
Partout il en éclatait d’autres; celle des dockers paralysait 

‘le port de New-York. L’on y relevait un signe commun: la 
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révolte de la masse contre les chefs trade-unionistes. Enfin 
la grève des mineurs, après quelques rebellions locales, écla- 
tait. 

L’accusation de bolchevisme s’accréditait devantage. Car, 
en ce moment même, des violences anarchistes achevaient 
d’émouvoir les esprits. Ê 

A Centralia, dans l'État de Washington, un cortège patrio- 
_ tique est assailli dans la rue à coups de feu. Six hommes sont 
tués. Les 7. W. W. sont les auteurs de l'attentat. A New- 
York les Russes s’agitent. Le 8 octobre, une manifestation 
qu'ils organisent dans la ville est dispersée par la police montée. 
Ils sont au nombre de cinq mille, protestant contre le blocus 
de la Russie et réclamant leur rapatriement. On sent là- 
dessous l’action des organisations étrangères bolchevistes 
Ancienne Convention russe des États-Unis et du Canada, 
Commune anarchiste du Soviet de New-York, Union des 
ouvriers russes. Ces éléments révolutionnaires sont mêlés 
à la grève de l’acier. Le 8 novembre, la police fait une descente 
au Soviet de New-York, arrête deux cents individus, saisit 
des papiers. L’attorney général en publie des fragments. Il 
croit avoir découvert un vaste complot visant « à la destruc- 
tion de tout ordre socal qui assure la domination d’un homme 
sur un autre homme ». De quelle influence le Soviet jouit-il 
donc? Il est en rapport, dit-on, avec des hommes d’affaires 
américains pour: ravitailler la Russie depuis la::Norvège. La 
répression exercée contre les agissements des « Rouges » 
devient générale. Dans nombre de villes, à Newarki, à Detroit, 
à Chicago, à Waterbury, à Seattle, la police opère contre 
eux. On les emprisonne et on les déporte. On prétend que 
les Rouges sont au nombre de soixante mille et qu'il se publie 
aux États-Unis trois cent vingt-sept feuilles révolutionnaires, 
en toutes langues. 

Ce n’est pas tout. Les nègres aussi deviennent dangereux. 
Ils ont émigré vers le Nord par centaines de mille depuis le 
début de la guerre. Entre eux et les blancs, c’est une haine 
de race inexpiable. Les noirs forment des associations puis- 
santes, qui poussent leur propagande à travers le continent 
et jusqu'aux Indes occidentales anglaises, à la Guyane. Ils 
sont socialistes, cultivent parmi-les leurs la conscience de 
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classe. Beaucoup d’entre eux d’ailleurs se sont enrichis, les 
esclaves d'autrefois ont acquis de la terre. Ils viennent de 
fonder leur première ligne de navigation, la Black Star Line. 
Le jour où du port de New-York leur premier navire est parti, 
la Société universelle pour le relèvement des nègres a tenu 
un meeting à New-York, où la haine du blanc a été prêchée, 
et chantée la liberté des noirs. 

Troublée par ces menaces qui se font écho sans qu’elle en 
connaisse bien l’origine et la portée, l'opinion publique exige 
une répression plus énergique. La presse fouette ses craintes. 
Elle accuse le gouvernement de combattre avec trop de mol- 
lesse la propagande révolutionnaire, On réclame des lois 
d'exception qui permettent d’étouffer les grèves et de mater 
les outlaws !. 


% 
% % 


Sévir peut être une nécessité. Ce n'est pas un remède. Les 
grèves durent et les problèmes 'féstent. posés. Dominée par 
deux contraintes également pressantes, la loi économique 
rigide et la fervente volonté populaire, et comme resserrée 
sur un étroit champ de bataille, la lutte se poursuit entré 
ceux qui gouvernent les forces matérielles et ceux qu’entraînent 
les forces morales. Partout cette lutte est engagée ou mena- 
çante, mais elle est particulférement âpre et redéutable aux 
États-Unis.1?2°7% 10 te Wie ae 2 fl 

I faut que l'humanité vive, et ses espérances sont plus vastes 
que SéF’res$ources. L'esprit conçoit plus tôt que la main n’ac- 
complit. | ë 

A mesure que les habitants de la terre augmentent la fortune 
qui les fait subsister, leur nombre s'accroît. La terre patiente 
se soumet à leur effort et devient par eux toujours plus féconde. 
Mais au partage il y a toujours plus de présents. 


1. Les pduvoirs publics, ilest vrai, sont déjà puissamment armés. L’injonction 
qui s’est introduite dans la pratique judiciaire courante, permet de paralyser 
l’organisation syndicale en cas de grève et de désemparer le mouvement. 

Déjà plusieurs États, où le trouble est plus aigu, ont adopté des lois contre 
l'anarchie. Dans le Michigan, l’Indiana, la Californie, le «syndicalisme criminel » 
st considéré désormais comme un crime distinct. La rédaction, la publication 
de toute feuille révolutionnaire est réprimée comme telle. 11 est interdit à 
New:York de déployer en public le drapeau rouge. £ 9: { |: 
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La volonté est toute tendue vers le développement de la 
richesse, l’exaltation de la puissance, l’élèvement de la civi- 
lisation. Nous travaillons passionnément le terrain duquel 
se nourrit la fleur d’une culture sans cesse embellie. Le progrès 
suit notre désir, mais il y a la rançon. 

Ellé ne pèse pas également sur tous. C’est la foule misérable 
qui sort des coins de térre où le pain manque et conflue vers 
l'atelier ouvert, c’est cette foule vagabonde qui la paie. Sui- 
vant le rythme de l’universel mouvement du travail, qui 
s'accélère et se ralentit tour à tour aux centres de l’activité 
industrielle, elle se condense sur tel point ou sur tel autre. 
Elle fut, pendant plusieurs années, attirée vers les États-Unis. 

Mais que l'équilibre des échanges soit rompu, elle subit 
une dépression impitoyable. Si l’Europe est pauvre, l’Amé- 
rique travaille à vide et s’arrête de produire. En face du 
Continent encombré d’or, le nôtre est un mendiant. Il ne 
peut rendre nul service. Il faut que ses peuples gagnent leur 
vie à la sueur de leur front. ‘1:14 

L'Amérique a plus d'hommes que n’en peut supporter sa 
constitution économique. Ou bien le surplus colonisera des 
terres neuves, là où il s’en trouve encore, ou bien la masse 
sans ressources reviendra vers les pays d’origine. C’est le mou- 
vement dont nous sommes à présent les témoins. 

La rudesse des lois qui s'imposent au commun des hommes 
a suffisamment paru à travers les pages qui précèdent. Comment 
l'humanité n’aurait-elle pas besoin d’être entretenue d’espé- 
rances”? C’est le;rôle de quelques-uns de’les cultiver. Certaines 
Églises v tâchent, qui. ne les renvoient pas dans l'éternité. 
Ainsi ces évêques de l’Église méthodiste d'Amérique, encou- 
rageant chez les ouvriers une ambition qui n’est point basse 
à se conduire eux-mêmes, à gouverner la production de cetic 
richesse dont le flux passe entre leurs mains. Ainsi l’évêque 
protestant de l’Étai de Michigan, condamnant l’inflexible 
défense des puissants contre les masses, et voyant dans la 
crise actuelle la luite de deux idées : le privilège autocratique 
et le service démocratique. 

C’est bien là en effet ce qui fait le fond de ce conflit qui trouble 
une partie du monde. La guerre, soutenue à l’aide de fortes 
espérances, aboutit à cela. L'imagination s’est: enivrée sde 
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visions. Dans la pensée d’un grand nombre d’hommes, la 
propriété contraste avec le travail. Avoir s’oppose à servir. 

A travers ces conceptions morales transparaît la volonté 
sourde de peuples élevés depuis un siècle de plusieurs degrés 
sur l’échelle de la liberté. Le désir, mal éelairé sur le fond de 
la vie sociale, méconnaît la nécessité. Les esprits pénétrés 
d'idéalisme ne voient que ce qu'ils souhaitent ; en louant 
devant les foules la beauté qu'ils conçoivent et découvrent 
dans leurs pensées, ils lui donnent une figure à demi réelle. 

Parfois des autorités responsables montrent aux humbles 
le paradis espéré, Mais personne n’est maître des choses. Qui 
peut promettre que les hommes seront différents demain, que 
la défense des intérêts particuliers cédera jamais au souci 
désintéressé de l’effort fait en commun? La réalité est grosse 
de rudes démentis. - 
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LA CONQUÊTE D'ATHÈNES 
par le général Regnault. 


Voici un livre remarquable entre tous ceux 
consacrés déjà, depuis la paix, à l'étude de la guerre ; 
d’abord par la qualité de son auteur : c’est le chef 
d’une expédition qui la raconte, celui dont le sang- 
froid et la résolution eurent alors un rôle décisif, 
qui dit la raison de ses ordres et de ses actes ; — 
ensuite par l'importance de l'événement : l’abdica- 
tion du roi Constantin (juin-juillet 1917) et l'entrée 
de la Grèce dans notre alliance ; — enfin par la 
forme sous laquelle le récit est présenté : rédaction 
de notes prises au jour le jour, ce texte donne la 
sensation de l’événement vécu, et offre à l’histoire 
d’un des épisodes les plus mal connus de la grande 
guerre des éléments d’une incontestable authen- 

. ticité. — Ajoutons que le lecteur trouvera, en fin 
de volume, un chapitre sur le rôle de l’armée 
d'Orient, impartial et documenté. 


LE JARDIN SOLITAIRE 


par France Ardel. 


Dans la préface, qu’il consacre aux poèmes de 
mademoiselle France Ardel, M. Abel Bonnard 
signale l'inspiration grave et l’émotion contenue 
qui donnent à ces vers un charme particulier. 
On sera, après lecture faite, du même avis que ce 
connaisseur éminent en matière poétique. Le talent 
de mademoiselle Ardel est sincère et pénétrant; 
chez elle l'expression ne dépasse jamais la pensée 
ni le sentiment, et cette vérité, cette mesure, ce 
goût si délicat, sont devenus depuis quelque 
temps des mérites assez rares pour qu'il vaille 
de les noter. On rêvera avec plaisir dans ce jardin 
suhtoire., 


DE LA GUERRE AU DROIT 
par Th. Ruyssen. 


La guerre qui vient de s'achever apporte-t-elle, 
ou non, une confirmation aux théories détermi- 
nistes qui voient dans la guerre une nécessité phy- 
siologique ou sociale? Telle est la question que s’est 
posée M. Ruyssen et qu’il a résolue par la négative. 
Il lui a paru que la guerre tend de plus en plus à 
s'identifier à une procédure juridique, comportant 
l'intervention des volontés réfléchies. Dès lors, il 
était légitime d'essayer d'établir sur une base 
philosophique la Société des Nations C’est l’objet 
de ce livre. 





LIVRES NOUVEAUX 





L'ALLEMAGNE VAINCUE 
par Ernest Lémonon. 


Ce livre d’histoire diplomatique commente les 
faits les plus importants des années 1917 et 1918 : 
la délivrance de la Grèce, l’entrée en guerre des 
États-Unis, la défection russe, et se termine par 
un remarquable chapitre sur la Conférence de Paris 
et le Traité de Versailles. L'auteur a également 
consacré aux « hésitations des neutres » une étude 
sagace et documentée, qui met en un curieux 
relief la politique de l’Espagne, de la Suisse, des 
États scandinaves et de la Hollande, trop sacrifiée 
dans la plupart des histoires d'ensemble. 


LA DESCENTE DE CROIX 
par Isabelle Sandy. 


Madame Sandy, qui est un délicat et vibrant 
poète, s’en souvient et nous en fait souvenir lors- 
qu’elle écrit en prose. Dans le roman nouveau 
qu’elle nous donne on retrouvera cette constante 
élévation de pensée, cette grâce d'imagination qui 
distinguent ses vers. Le roman lui-même est très 
prenant, chastement passionné, tantôt âpre et 
tantôt attendri : il est soulevé par un soufile géné- 
reux de spiritualisme. Laissons au lecteur le plaisir 
de s'initier lui-même à l’amoureuse histoire du 
mutilé de guerre, à ce drame qui se déroule parmi 
les beautés sauvages de la nature ariégeoise. Le 
livre atteste un talent féminin par son charme, et 
en même temps d’une énergie virile. 


SOUVENIRS 
DE FRÉDÉRIC-CHRISTIAN LANKHARD 


Traduits par Bauer. 


Ce Frédéric-Christian Lankhard vivait à la fin 
du xvrrre siècle. Peu d’existences présentent autant 
d’avatars que la sienne. Savant professeur de 
théologie, puis simple soldat de Frédéric II, cet 
Allemand servit ensuite dans l’armée française 
des sans-culottes, pour passer, en fin de carrière, 
dans l’armée française des émigrés royalistes. Ses 
Mémoires, passés presque inaperçus au moment de 
leur publication,'viennent de nous être restitués par 
un érudit d’outre-Rhin. C’est cette édition récente 
que M. Bauer a traduite. Ceux qui pensent que 
rien ne vaut, pour la connaissance d’un drame 
la lecture des souvenirs laissés par ses acteurs, 
sauront gré au traducteur de cette nouvelle lumière 
projetée sur le plus merveilleux mélodrame de 
l’histoire : notre Révolution. 
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